早餐时，我和鲁鲁说到学习的事。我说：“你虽然其他科平一点，但作文是个优势，一定要突出。有时一个优势可以抵很多个弱势，如果整体的优势在人群中突不出来，就只有靠一个特别突出的东西取胜。”

　　鲁鲁沉默了几秒，说：“不一定！如果其他科不行，就成了木桶理论，水还是装不多！”

　　我一下愣了，真还想不出用什么道理去反驳他，因为他说得在理。但似乎我也在理，怎么理解这件事呢？送鲁鲁上学回来，我在路上一直在想，终于想通了。

　　任何比喻都是跛脚的，细想起来，每一个著名的比喻，其实都有谬误和疏漏。因为世界原本就是复杂的，比喻只不过为我们的认识提供了一个切入点，而对于如此丰富的世界来说，切入点也绝不止这一个！远远不止！

　　木桶理论的喻体是桶和水。水的特性是液态的，从流动性的角度看，它永远是削高补低，趋于平均，而且这种平均是非常非常平均，容不得一丝丝的落差存在。基于水的如此特性，木桶理论是正确的。

　　但宇宙万物，除了液态，还有固态和气态，还有无形，至于人和社会，还包括意识形态，就更复杂了。不同的形态适合不同的比喻。

　　比如，树木生长有一个“顶端优势”，越是高处，枝叶越茂盛，果实越壮硕，顶部永远比底部强。因为顶端拥有充足的阳光，拥有更优势的资源，正是顶部的高度决定了整棵树的高度，决定了它在森林中的地位。虽然顶端优势牺牲了低处的枝叶，但整棵树却因此获利，得以在茂密的丛林中出人头地。可以说，“顶端优势”就是整棵树的优势，这是大自然赋予每棵树的本能。

　　“木桶理论”强调的是均衡，着眼点在于削高补低，通过提高低点的位置来提升整体的高度。而“顶端优势”却着眼于突出重点，通过提升顶端来带动整体。孰优孰劣呢？都有优点，又都有劣势。世界上的各种理论，并不能用优劣去划分，它们都有合理性。

　　只有适合自己的才是最好的，永远不要钻牛角尖。

　　我总能从与鲁鲁的对话中受到启发，有时甚至是非常重要的启发，甚至成为某个思想体系的基点。在这一点上，我非常非常感谢儿子。虽然我的知识比他丰富，但在我们的交流中，并不是我在引导他，而是彼此照亮。