以现在流行的心理学来解释童年教养和成年后的表现之间的关系，很容易得出结论：幼年在爱与自由中长大的人，更具有想象力、创造力。我联系自己的例子，也容易得出相同的判断。比如，我所从事的几乎都是需要想象力的工作，我的几次人生选择似乎也与常人不同，我现在的写作更是一项高度创造性的工作，而我的童年也是相对来说拥有爱与自由的。

　　但再推及其他艺术家，似乎不全是这样。譬如画家凡·高，他的童年恰恰是很畸形的，很受压抑。从电影《凡·高之眼》里可以看到，凡·高童年压抑导致的精神错乱倒是很符合现代精神分析理论，也许正是因为精神错乱解放了压抑的心灵，创造力才爆发出来？

　　抛开精神错乱的凡·高，作家卡夫卡算是个“正常人”，甚至正常到谨小慎微的程度。他与父亲关系也非常紧张，个性也非常受压抑，个人生活也呆板单调。但在精神生活上，他却具有超常的活力，他的作品也极具创造力，产生了划时代的影响。

　　也许，童年是否是在“爱与自由”中成长，其影响主要是与个性有关，或者说主要影响情商，影响人际关系，与创造力强弱的关联并不大。但无爱的关系必然体现为控制，控制会压抑生命力，生命力受压抑必然会影响到创造性，因此，在无爱的关系中成长的孩子，成年以后是普遍缺乏主动性，呆板、僵化、不自信的。但为什么缺爱家庭成长起来的人，有的却拥有非凡的创造性？或许这些“缺爱家庭”实际上是有爱的，只是我们不了解而已。对这些问题，我现在仍在困惑中。

　　养育是一种关系，儿童在什么样的关系中成长，就继承了那种关系模式，而关系中最重要的是感觉和交流。所以，在无爱环境中长大的人，感觉的基调就是冷色的，对世界持否定态度，与人的交流也有很多冲突，以对抗、攻击为主，这些体现的都是个人与世界的关系。

　　但灵魂却是一个独立的世界，它本身就是一个世界。凡·高和卡夫卡，还有更多人的例子都说明，灵魂是一个独立的伟大的存在，世界上唯一不能改变、唯一不会失去的，就是自己的灵魂，当整个人都受到压抑的时候，心灵仍然是独立的，就像课堂上，老师可以管住纪律，却管不住学生的胡思乱想。

　　教育只能培养出遵守纪律的人，但那个被管住的人是不是在听讲、听进去了多少，还是只能由他自己决定。这是一种天生的灵性，不属于任何人，是无法培养的。我们总是以狼孩的例子来说明教育的作用——狼孩因为没有从小受教育，所以终身处于蒙昧之中。但狼孩的内心难道没有他的想象和创造？只不过他所想、所做的，不是我们这个社会所能理解、所能知晓的，他所缺乏的，只是和我们这个社会的关系，是我们这个社会的表达方式，是我们这个社会的认同而已。

　　教育可以培养认知能力，比如识字、数学、各种技能，直到各种高级的知识。人可以看到宇宙的深处，但这个“深处”给人的感觉和由此激发的一切心灵活动，为什么是这样的而不是那样的，那一瞬间所产生的东西，无论再多的语言也无法形容，而且每个人的感受都绝不一样，这就是灵魂，上帝所赐的，每个人天生具有的，世界上独一无二的！

　　完全独立存在的灵魂，如果不与社会产生联结，就不会被社会认可，对社会来说就没有意义。所以，教育的重要作用在于建立“关系”。教育无法改造一个人的灵魂，但它可以在灵魂与灵魂之间搭一个桥梁，让这些独立的灵魂组成一个社会。

　　比如狼孩，假如他学会了人类的表达方式，就可以将狼世界的感受和认知表达出来，那么无论从科学还是艺术的角度，都可能产生划时代的成果，可惜他没有学会。人对狼孩教育的失败，体现为无法让狼孩融入人类社会，但那个男孩是很好地融入了狼类社会的，作为狼的教育，他是成功的。

　　教育的目的就是让个体融入社会，符合社会的需要，被社会所接纳，从而获得社会生活所需的一切，精神也好，物质也好。

　　社会是非常功利的，所以教育也必然是功利的。又所以，每一个真正要突破教育的局限，真正实现自己独一无二的灵魂的价值的人，必须通过自我教育！

　　所有伟大人物最关键的那一部分知识，都是通过自学获得的。其实人在学习的过程中就不断地在进行选择，哪些是想要的，哪些是不想要的，就像主妇们推着推车，行进在超市的货架间，随手拿起这个，又拿起那个，看似随意，其实都有目的，每放进推车一样东西，内心都进行了一番复杂的憧憬和计算。

　　每个主妇的灵魂不一样，她对生活的憧憬和计算不一样，放进推车里的东西就不一样。每个孩子都有一辆自己的推车，他往里面放什么东西，那完全只能靠他自己了。