我一直喜欢文科。小学的时候，数学很糟，一度落到全班倒数的地步。直到五年级，遇到成老师，才发生了逆转，我突然飞跃，奇迹般地成了尖子。

　　但这次转折并没有改变我的本质。到初中，我的数学又一般化了，在班上只能算中等。直到初三的最后一个学期，已经临近毕业，才突然发力，又是奇迹般地名列前茅。

　　进了重点中学，因为是全市唯一的重点学校，学生是全市的精英，竞争非常激烈。我进去时的成绩是第100多名，属于中等。此后，一直是中等，拼了命也是中等。直到高二的最后一个学期，文理分科，我选了自己擅长的文科，远离数理化，才又突然一跃，再次成为尖子。

　　我的拔尖毫不奇怪，语文从来就是我的长项。小时候写作文，几乎每次都要被老师拿到班上念，我的作文几乎成了全班的模板。那时的人本来就很机械，我这样开头“当前，国内外形势一片大好……”全班就都“当前，国内外形势一片大好……”；我写“一轮红日从东方升起……”，全班都变成“一轮红日从东方升起……”；后来我改成“一轮红日从东方冉冉升起……”，全班也变成了“冉冉升起”。

　　但是，尽管作文写得好，语文课却是我头疼的。我很害怕上课发言，总是不能正确地分段，不能准确地总结段落大意和中心思想。语文考试也常常不是第一。我从来不是个好学生。

　　但这并不妨碍我的爱好。我喜欢语文，并不是语文课本上的那种语文，而是“汉语言文学”意义上的语文。更甚至于，我在很早的时候，就已经表现出对广义的“文科”的兴趣，尽管所有这些年的考试让我沉沉浮浮，但这一切都没有影响到我人生的总体走向，我最终还是成了一个专门写作的人。

　　是的，不是研究自然科学的人，也不是研究文科的人，而是用汉语进行创作的人，写作已经成了我的生活方式，成了生命中最重要的部分，这是由我的本质所决定的。我的人生注定会远离考试，远离那种评价体系。尽管数学可以突击成为尖子，语文也可以拿到全市乃至全专区第一，但我本质上不属于这种价值体系，不擅长这种奋斗方式，我注定会远离它，走我自己的路。事实上，大学本科一毕业，我就再也没有参加过任何考试，以至于我的最高职称至今也只是个“助理教师”，连个中级职称都没有。幸好我从来不需要手持一大把证书去找工作，幸好我一直活得不错。

　　儿孙自有儿孙福啊。当年，父亲很为我担心，高二文理分科时，他就执意要我报理科。那时的形势是“学好数理化，走遍天下都不怕”，文科常被讥为“瘟科”，毕业分配的前景也颇不明朗。父亲说，报理科，将来考个医学院，医生是个越老越吃香的职业，一辈子都有保障。现在看来，父亲很英明。但我却对他说，我不想学医，我这人本来性格就孤僻，自己心情都不好，还要每天看病人，听人说这里疼那里疼，我不烦死了？父亲还想坚持，但母亲比较温和，说还是要尊重我本人。于是我顺利地学了文科，后来读了中文系。

　　中文系读到二年级时，父亲和我谈，我那个学校牌子不硬，希望我考个研究生，考到名校去。我说了句石破天惊的话：“我不想做一个研究别人的人，我想让别人来研究我！”那是个文艺复兴的年代，人人都激情澎湃。现在看来，我的话说得不严密，但在那样的语境中，还是清楚地表达了我的理想，画出了一个人生的箭头。父亲也就不再多说。

　　后来，我确实在沿着箭头所指的方向前进，虽然还没有达到理想的目标，但是一直在向目标靠近。我没有什么可后悔的，甚至，我觉得很幸运。芸芸众生，有多少人能按自己的意愿生存呢？我知道我是个怎样的人，我做着自己愿意做的事，够了。

　　人生的走向，不是外力所能改变的，我们天然地就会往某个方向走。人生的过程，就是在不断的尝试中去除那些与我们天性相抵触的东西，渐渐走到本性所指的地方。不管你走了多少路，最终你会发现，那个方向、那个结果，其实在多年前就已经向你呈现了，你只不过是在曲曲折折地接近它。

　　家长的许多心血，其实都是白费。我们决定不了孩子的未来，顺应天意，顺应自然，顺应孩子本身的成长，平和一些，可能更好。