第一章
事情是突然发生的，就是这样，毫无缘由的。我像往常一样醒过来，那天的心情也不坏。这些日子以来，我总感觉自己从早到晚一直都不舒服。更糟糕的事情是把所有的人赶出去散步，或者对朋友说些让人讨厌的话，诸如此类的事情都不能让我感到高兴。
这些日子以来，我一直都想做一些让人伤心的事情，我也不知道自己是否真的成功了，因为大家什么也没有说。我白费力气地说了那些最粗鲁的话，为一些鸡毛蒜皮的小事而发脾气，家人并没有因此而骂我。这件事真让人恼火，我也因此而更加生气。我感觉自己的行为就像拳头打在了装满海绵的袋子上一样无力。如果维克多(他是我弟弟)说了或者做了我所说过或做过的事情的一半，他就会倒大霉。简而言之，傍晚的时候我又生气又感觉自己很悲哀，因为我为自己之前的行为感到后悔。虽然这天之后发生了后文中那么多的事情，但是这一天确实很平淡无奇。
我的护工艾弗琳娜过来看我是不是已经醒了，她把我放到轮椅上。她给我整理床铺的时候，我就自己洗脸，然后她帮我穿衣服。接下来到餐厅吃早饭。帕特里克，我们的其中一个老师，在吃饭的时候帮助了我，并且给我准备了涂着黄油的面包片。
我回到自己的房间，叫着艾弗琳娜的名字，想让她帮我收拾好书包。但我得等十分钟，因为其中一个小家伙——尼古拉，尿在了床上，艾弗琳娜得换洗床单。本来可以找个有空的人来帮我收拾书包，但我实在懒得动。只是不想说那些已经重复了无数遍的“请”……倒霉，我上学要迟到了，但是在我们这个中心的学校里，迟到没什么关系，大家总是有很充分的理由……当人很无聊的时候，十分钟都显得很长。为了消磨时间，我数了一下从醒过来开始我说的“请”和“谢谢”的次数：
一次是因为“你睡好了么”这句话；
一次是因为艾弗琳娜把我放在轮椅里；
一次是为了拿到我的毛巾和手套；
一次是为了我的床(艾弗琳娜帮我整理的)；
一次是为了选择干净的T恤，我甚至都没有想要提议穿另外一件(黑色和我那件黄色T恤搭配可能会更好看)，因为我感觉到艾弗琳娜很匆忙；
一次是因为艾弗琳娜帮我穿衣服；
一次是为了咖啡；
一次是为了抹了黄油的面包；
一次是为了拿一个干净的勺子，因为我的勺子掉在了地上；
一共说了九次。在我去学校之前已经说了九次“谢谢”！然后，我数了一下维克多今天早上说的“谢谢”的次数：
一次是为了回答妈妈的那句“你睡好了么”；
一次是为了倒在他碗里的牛奶；
一共只有两次！
不到两个小时的时间里就有七次“谢谢”的差别！这不公平！我受够了这些“谢谢”和“请”，受够了无时无刻不在询问，无时无刻不在以最礼貌的方式对待家人……我做了一个重大的决定：从今天起，一切都结束了。不管家人高不高兴，我不会比弟弟说更多的“谢谢”或者“请”。如果他们高兴的话，只会认为我没礼貌。
说比做容易得多！如果一个人有十二岁，其中十年都是在轮椅上度过的话，礼貌就是他的第二天性。他说“谢谢”就像呼吸一样平常，想要在短时间内改变真的很难！
当艾弗琳娜回来的时候，她有些生气，因为尼古拉的“小状况”让她迟到了。我告诉她我想放在书包里的东西。收拾好之后，她把书包挂在轮椅的后面，我扶着阿尔贝的手柄——阿尔贝是我的轮椅，我和它一起度过了很多时间，最后我养成了和它说话的习惯，我对待它就像对待一条一直跟随着我的狗，甚至还给它取了名字。
为了从这个早上开始抛弃掉那些“谢谢”或“请”，我只是嘟囔了一句“明天见”。因为下午我回家的时候她已经下班了，她很忙，什么都没有注意到。
然后，直到中午都没有发生什么不寻常的事情。学校并不是特别有趣，但是至少所有地方的学校都是一样的。午饭过后，我要接受运动疗法和起立练习。这些练习都很辛苦：有点像强迫一个不会游泳的人在泳池里游上几圈。至于那些保健员，他们也不是些多愁善感的人。他们工作起来不带任何感情色彩！简而言之，一般情况我们的碰面是这样的：
“你好！”
“今天过得好吗？”
“太完美了。”
克雷斯蒂娜是我的保健员，她还在帮塞巴斯汀训练，我耐心地等着。遇到这种情况，为了给克雷斯(克雷斯蒂娜的昵称)节约时间，我一般都会让别人帮我把鞋和套衫脱掉。这次，我一动不动地等着，并不是那么的明显。我开始感到无聊，无聊的感觉随着时间的持续而加重。塞巴斯汀第一次骑三轮脚踏车，他很喜欢骑，所以没办法让他停下来。当他最后终于不再沉迷于自己的新玩具的时候，克雷斯蒂娜想起了我。
“好吧，西奥，你在那儿干什么呢？还没准备好吗？”
“我在等你。”
她看着我，样子很奇怪，好像在说“他今天究竟是要干什么”，但是她也没有坚持。她可能以为我现在正心不在焉呢。我像往常那样做着练习，没有任何不乐意。结束的时候，她把我重新安放在我的豪华马车里(意指我的轮椅)。通常情况下她都会得到我的一个“谢谢”和“明天见”，但是今天我省掉了“谢谢”。接下来是尚达勒的起立练习。
这个练习并不难，但却令人讨厌……在一个石膏制的外壳里，我们身上被绑上木板，然后有人把这个东西重新竖起来，为的就是我们能够站起来，完全垂直地站起来！我们要在那里待大概一个小时，时间显得非常漫长。当然我们不是孤军奋战，但是我们也不完全是和同伴在一起。如果碰到了坏脾气的高年级学生(他们几乎总是脾气很坏)，或者是只想着玩小汽车玩具的低年级学生，又或者是那些无法交流的“精神病人”，我们就会感觉这个练习像持续了几个世纪一样久，并且我们永远都没有机会回到地面。通常我都会在书包里放一本书或者是我的GameBoy游戏机。除非碰到一个难点：我一个人什么都做不了。
我在犹豫着：要么我不向任何人寻求帮助，继续转我的手指玩，要么我可以试着碰一下运气，不说礼貌用语……一刻钟之后，烦恼有增无减：我抓住尚达勒休息的机会，让她帮我拿书包里的阿斯泰里克斯漫画。
“尚达勒，你可以把书包里的连环画递给我一下吗？”
她照做了，什么都没说。她太习惯于我的礼貌，都没有注意到我的话里缺了什么。她去给我找了个可以斜起来的桌子，把书放在上面并且确定书被安放在一个合适的距离上。真讨人喜欢哪！而我又一次忍住了“谢谢”。这次，她很惊讶：
“你怎么没跟我说谢谢？”
我中计了。但是我装作已经被《高卢英雄的历险记》给吸引了的样子，没有回答她，她也没坚持下去，其他的孩子们还需要她呢……
这天过得很不错，我的“小革命”正在以不为人察觉的方式进行着。睡觉的时候，我自言自语道：“终于，礼貌并不是如此地必不可少，因为没有人注意这方面。”
除了……以这种节奏度过的后来几天里，我开始有了不安的感觉。那些意见，如“咦，你不再说谢谢了吗？”或者是“我还没听到……”开始不断增多。刚开始，我都装聋作哑，不予理睬。但是克里斯蒂娜和尚达勒都很固执，她们很清楚即使我有一堆的毛病，但我既不聋也不哑。我决定把一天里面稀少的“谢谢”分给她们几个。我一天里面说“谢谢”的次数要和我弟弟的一样。结果是下午3点之前，我用完了所有的“谢谢”，但还是得坚持到晚上。如果护工或者老师坚持的话，我尽量说些玩笑话，装作看到了一个朋友或者直接不回答。你想让我找什么理由呢？是“对不起，我受够了说谢谢”，还是“我用完了今天要说的谢谢，明天再来吧”，想想他们的脸色吧！他们会冲向电话，十万火急地打电话给值班的心理医生。