同学录开始在六年级学生中疯狂流行起来。一开始,只有个别孩子带来同学录,让他们的朋友签名留言。而短短几周以后,很多孩子都把自己的同学录带到教室让大家传写。我求妈妈也给我买一本,她答应了,以59 条裙子的代价给我从“十美分商店”买了一本,封皮是红色人造革的。我通过观察别人学到,每当一个人写完一页,我就沿对角线向上或向下对折,这样我的同学录内页就变了一个个交错叠摞着的三角形。
安妮特在我的同学录里写道:“两个好朋友,永远的朋友!”其他孩子一般都会写“真希望我对你了解得更多些”,或是“很遗憾咱们不太熟”。我给每个人都写了“祝你一切顺利”,只有给安妮特和蒂龙的不同。我给安妮特写的是:“你是我最好的朋友。”当蒂龙羞涩地递给我他的同学录时,我看到前一页写着:“你是聪明国国王。”我想了一下,用中文写道:“你是个很特别的人,愿上天保佑你。”然后我签了自己的英文名。
“哇,”他说,“什么意思?”
“祝你好运。”我说。
他盯着看了看。“‘祝你好运’的中文可真长。”
“在中文里表达一个意思要花很长时间。”
他给我写的是:“真希望我对你了解得更多些。”
六年级学生都要参加毕业典礼。为了排练列队走上走下讲堂的舞台,我们班已经花了好几周的时间。所有孩子穿上正式服装以后都变了样。女生都穿上连衣裙,有些男生还打了领带。就连卢克都穿了件崭新的白衬衫,不过下身还是同一条灰裤子。去过哈里森,见识到那里巨大的差异之后,我才意识到我在这里有多么自在,因为这里除我以外还有许多穷困的学生。走进礼堂后,我四处找寻妈妈的脸,最后发现她坐在中间靠后的位置。保拉姨妈破例批准妈妈请一上午假,不过她申明这是“非常特殊、下不为例”的情况。
当六年级学生在台上合唱时,我寻找着妈妈,并且唱得特别大声。合唱和演讲终于都结束了,颁奖开始了。我的名字一次也没被提到,就连自然和数学这两科的奖项也没有我的。蒂龙上台好几次,安妮特也获了几个奖。我羞愧难当,觉得还不如保拉姨妈不让妈妈过来。
拉瓜迪亚太太正讲着打基础、好公民、光明的前途之类的话。她好像快要说完了。“我们第四十四公立小学有一些学生,克服种种难以逾越的障碍,取得了辉煌的成绩。我要特别向蒂龙·马歇尔表示祝贺,他被亨特学院附属中学录取,这是一所高材生云集的公立学校。”
掌声雷动。蒂龙站起了身,又很快坐下了,看得出来他很高兴。观众席上有一位黑人妇女无比热烈地欢呼着,以至于她那顶插着羽毛的帽子都被她的手撞歪了。
“另外,金伯利·张获得了哈里森预科学校全额奖学金,这是我校学生获得的史无前例的荣耀。”
大家又开始鼓掌,可我想我肯定听错了,于是没有动。
拉瓜迪亚太太望着我,继续说道:“金伯利刚到我们学校的时候,几乎不会说英文。我们为她在这里所取得的成绩感到自豪。”
坐在我旁边的女孩小声说道:“起立!你得起立!”
我终于站了起来,掌声更响亮了。我觉得眼睛充血,什么也看不见。坐下以后,我的头脑清醒了,开始四下寻找安妮特。她也正伸着脖子找我。我们目光对视的那一刻,她激动地把双手紧紧握在一起。越过她的肩膀,我看见博加特先生嘴巴大张着,快速眨着眼睛。我也想看看妈妈的表情,但她坐得太靠后,离我太远了,中间隔着许多个脑袋。我希望她刚才看见了我,这样就会知道掌声是为我响起的。我等不及把这个好消息告诉她。
典礼结束后,我找到妈妈,她正满脸笑容地站在一群学生和家长中间。
“刚才的掌声是关于什么的?”她问。
“妈,校长说那所私立学校给了我全额奖学金!”
我们紧紧拥抱在一起。