2003年，刚刚成为小学生的我，每天都开开心心蹦蹦跳跳的，感觉生活很美好，天空很晴朗。直到一件事的发生，让小学一年级的我第一次感到“压抑”，仿佛湛蓝的天空都失去了色彩，变得暗淡无光。那时的我还不知道我们的生活正面临多少风险，最在意的却是那段时间不能自由地出门玩。我完全意识不到我们所经历的是多么可怕的东西，只知道它有一个很奇怪的名字，叫“非典”。

　　那时，仿佛是一夜之间，每个人都在谈论着“非典”，就连电视里也总是播放关于“非典”的节目。可我并没有把这个“非典”当回事，觉得它和自己没有什么关系，那都是大人关心的事情。直到有一天班会上，老师郑重地跟我们解释“非典”这个词，告诉我们要预防“非典”，我才明白这个“非典”原来是个坏家伙，而且已经在我们身边肆虐，威胁着我们的健康和生命。虽然我还是对“非典”这个词似懂非懂，但我记住了老师再三叮嘱要带的体温计和口罩。

　　那天一回到家，我就把老师讲的话告诉了爸爸，并把学校发的《写给家长的信》一起交给了他。爸爸很认真地阅读了那封信，然后为我准备口罩和体温计。看到爸爸那谨慎的样子，“非典”终于在我不以为然的脑海里留下了重重的一笔。

　　此后，我每天都戴着白色的口罩去上学，让我感到有趣的是，大街上的人都戴着跟我一样的口罩，每个人像戴了个面具，看不到他们的表情。与此同时，我的文具盒里也多了一个与学习无关的工具——体温计。按老师的要求，我们每天量两次体温，以观察体温是否异常。由于是第一次独立使用体温计，我感到很好奇，总是把它拿出来摆弄。一节课间，当我正仔细地“研究”它的刻度时，突然一失手把这根细细的玻璃管掉在了地上，晶莹剔透的玻璃碎了一地，还有很多水银珠在地上滚动。本着老师曾经说过每个人都必须携带体温计的要求，爸爸只好再给我买了一支。但是药店的体温计不仅已经脱销，而且过了几天后，体温计的价格从原来的2元涨到了10元。我从爸爸手里接过价格不菲的体温计，用两只小手小心翼翼地捧着它，生怕再把它摔得粉身碎骨。

　　在学校里，除了要不断量体温外，还经常有戴大口罩的人到教室里消毒。只要我们一下课，老师就组织我们站到走廊里，负责消毒的人就拿着一个小小的喷雾器，到教室里喷洒消毒液，使得整个教室散发着来苏水的味道，让我总产生在医院里的错觉。

　　学校紧张的气氛和压抑的环境，还有那个难闻又刺鼻的味道让我很厌烦，贪玩的我每天都盼着放假，期待着能摆脱学校的压制，出门玩一玩。在我的热切盼望下，五一长假终于要进入我灰暗的生活，点亮我的一线希望了。可眼看着假期近在眼前，原本定好的去奶奶家的计划却取消了。因为电视上的专家说，“非典”时期尽量不要四处走动，以免被病毒侵袭。我还听老师说，有很多从疫区来的人，刚到长春就被隔离了，长春外出归来的人也受到了很严格的检查和消毒。

　　出于各种原因，我梦寐以求的假期就这样泡汤了。虽然我得到了出门玩的批准，但出门前我必须戴上一个大大的口罩，把整张脸捂得严严实实，只露出我的一双小眼睛。大街上人烟稀少，每个人都面无表情没有笑容。平日里热闹非凡的公园也冷冷清清，一点节假日的气氛都没有。荒凉的马路上偶尔驶过一辆贴着“本车已消毒”的出租车，空气中散发着我讨厌的药水味，一丝阴暗在天空中慢慢蔓延开来，城市和人群好像被瘟疫和恐惧笼罩，抬起头却看不到阳光。

　　我无聊地玩着平时最喜欢的滑梯，整个公园只有我这一个小朋友，以前那些跟我抢秋千的小孩也都不见踪影，我孤零零地站在广场中央，最后只能乖乖地回家。

　　就这样，日复一日，灰色的烟云一直没有消散，“非典”依然猖狂，我的生活依旧没有乐趣。我每天都在盼着“非典”赶紧消失，让我的生活恢复到从前的样子。

　　正在我心灰意懒时，爸爸告诉我，“非典”已经得到基本控制。在大家的共同努力下，非常时期总算过去了，我又可以正常地上学，舒心畅怀地玩了。大街小巷也逐渐恢复了热闹的景象，人们不再终日足不出户，公园里又都是互相追逐、嬉笑打闹的小朋友。天空仿佛变得晴朗，人们脸上又绽放出美丽的笑容。

　　回想“非典”已经过去了将近10年，那时正上小学一年级的我现在也已经上了大学。10年间，国人还一起战胜了“甲流”和各种自然灾害。想到曾经有一个同学说的话：我们这届学生就是经得起考验啊，小学赶上“非典”，初中遭遇汶川大地震，高中经历“甲流”，好不容易熬出头高考了，2012又来了……