回想起来,我是从米尼一周岁八个月的时候着手写“骑鲸之旅”共读笔记的。时光倏忽,已过去半年。今夜孩子睡后,我独自翻看这些笔记,觉得有无尽的错漏。但我也意识到,作为一个普通妈妈,自己永远无法独力完成一份尽善尽美的共读笔记。倒不如让它如其所是。希望再经历者,能得到我和米尼如今所得,避过我和米尼所面对和误入的——所有诱惑和缺失。
近来有许多妈妈和媒体经常问我:“怎么才能做到让一个两岁的孩子阅读三百本绘本?”听到这个问题我总是很惶惑。不,这绝不是我写“骑鲸之旅”阅读笔记的初衷!读多少书,对阅读这个行为而言远非关键,对婴幼儿亲子共读来说,更是不值一提的事。亲子共读——就像我在所有笔记上多次强调过的那样——其目的是让孩子爱上阅读行为,让他们感觉到这个过程中的爱与被爱,让真与美降临在他们心田,让幻想王国在他们灵魂里扎根。只要达到这样的目的,哪怕仅仅读了一本书,哪怕只有一本书,这趟骑鲸之旅都是奇妙殊胜的。但是,爸爸妈妈们一定要小心,如果我们接受世俗的诱惑,被自己的欲望所驱使,盲目驱赶麾下的小鲸鱼,以“开发智力”“炫耀学习成果”为己任,这趟旅程注定充满悲伤、冲突,注定陷入泥沼。
米尼已经两岁两个月。屈指算来,骑鲸之旅亲子共读在我家已经进行了近两年时间,所谓“0—2岁共读笔记”是了结的时候了。但还有几个切切要点,值得叮嘱未来人。
极限
记得我在《骑鲸之旅1》中提到过,亲子共读的第一个成果,是失败。如果没有那么多失败,这就不是困难重重、多舛,却总能给你无限惊喜的育儿人生了。而时至今日,如果你已经历经半年、甚至一年的亲子共读,你会深切地感受到另一个词,就是“极限”。
我能理解,亲子共读遭遇的极限,比“教孩子认闪卡、识字谱”来得快,来得强烈。因为这是一条孤独的、只有你们家人共喜乐患难的路。如果你真诚地想和孩子分享这趟旅程,就绝不忍心把他们“炫耀成果”式地拉到人群中,说:“来,给各位大爷大妈们讲段故事吧!”你只能从孩子的某个陈述句、某个微小的行为细节、某个心领神会的微笑……捕捉那些灵光忽现的时刻,并因此明白他们始终跟随着你,与你心心相惜。这样的惊喜时而来得快而猛烈,时而迟迟隐身幕后,你却会在无数次重复、无数个漫漫长夜后,体会到自己的极限。
我也有自己的极限:咳嗽咳得肺都快吐出来了,米尼还一个劲要求“妈妈,再读一本好吗?”。某本绘本明明已经讲了上千遍了——换一本吧?不行!孩子坚决不同意。工作和家务压得喘不过气来,可时间一到,米尼捧着书推开众人就来了:“妈妈,该读书了。”或者一群家长站在一起,这个说:“我孩子能背十几首诗了!”那个说:“识字图我们都认了三四张了。”轮到我的时候,我张口结舌,尴尬微笑。
对一个普通妈妈(或爸爸)来说,亲子共读是特别耗费精力和情感,比较花钱(相比而言),并且需要巨大的自信心与定见方能支撑前行的事。要突破极限别无他途,只有冲破所有外在和内在的、心理和体力上的阻隔,排他地、别无异议地守护在孩子心灵之畔,只有靠你自己。
不知道大家是否意识到,我也是经过许多深夜,才突然发现:共读——两年乃至十年——这样的承诺已是灵魂之约。共读双方都需要付出不可计数的心力,父母更需要巨大的力量,来和以前那个懒惰的、守成的、虚荣的、困于琐碎生活而缺乏想象力的自己搏斗。而那个本来的自己,就是极限。在每次捧起书时,她(他)都会冲出来喊“停”,喊“我累了”,喊“够了,这样就行了”。那个本来的你,对这趟波澜壮阔的灵魂之旅缺乏想象。
如何突破极限?如果是半年前的我,可能会罗列下许多小要点和技巧。但现在,我发现——只要坚持读就行。如果小鲸鱼们在初期尝到共读的快乐,他们会爱上共读。接着,在你遇到极限,并仍坚持捧起书,机械地、木然地读着时,奇迹突然出现了——那些小鲸鱼会引导你,启发你、调动你。只要你像辛勤的老农沉默而无所求地翻动土壤那样翻动绘本,孩子们一定会从灵魂里开出热烈的花来呼应你。
没错,突破极限的唯一力量是爱。但这个“爱”,并不单纯指母爱(父爱),而是互爱。当面临极限时,坚持下去,并把引导权交给孩子,他们会为此行护航。