我观察人有一个诀窍，就是握手。握手可以一瞬间准确地感觉出对方是什么样的人，这一瞬间的信息量，比别的任何形式的交流都更直接。有人会说，如果别人觉察到你的意图，他可能故意装出某种握手的方式。我说，这不恰恰表现出了他的本质吗？“装”也是一种本质啊。

　　握手给别人的感觉是自己都无法体察到的，你不知道你的手会给别人什么感觉，你也不知道你在别人心目中的真正印象，每个人都活在自己的感觉里，而这个感觉，因为有“自恋”的干扰，总是存在某种程度的失真。

　　你能知道握你的手是什么感觉吗？不能。

　　我曾经试过无数次，左手握右手，但没有感觉，无论如何也感觉不出来。我的左手无法评论我的右手，我无法评论我。突然就有一种空虚感，就连握手这样简单的事情，你自己握自己也是无法正确感知的，可见人认识自己有多难。

　　越是熟悉，越是陌生。表面看来，真正的“零距离”只存在于“自己”与“自己”之间，你与自己应该是最容易交流的，你应该能感觉到自己。但实际上，你对“自己”没有感觉，你对自己一无所知。

　　人面对自己，往往只能采取间接的方式来认识。然而，间接的方式又是多么不真切。我问鲁鲁：“你握我的手是什么感觉？”“很好。”“怎么个好法？”“就是很好，挺好。比较温暖、有力，不太软，也不太硬，反正就是那样。”他说了一串形容词，我还是没有感觉。

　　人可以感觉别人，却很难感觉自己。可见，人的自我认识是个几乎不可能完成的事。

　　认识自己很难，我是到了45岁以后，才真正明白我这一辈子该做什么，才真正承认我只爱写作，也只能写作，只有这一件事能够成就我，除了这一件事，我不该再做别的。但就是这样简单的一个结论，我也是用了45年时间才得出的。

　　自从得出这个结论，我的人生便明朗了。我再不会迷茫，因为我无论是在哪里、无论做什么，都只有一个目标，就是写作。这个目标是任何人也不能剥夺的，它不依赖于外部条件，唯一依赖的就是我自己，所以它可以完全由我自己掌控。这个目标，给我的人生以极大的安定感，我再也不必去寻找其他；道路是现成的，我清楚地看到前途，不需寻找，只需一直向前。