婴儿
转眼又要开学了。外婆决定要搬去跟我们住，这样她就能帮妈妈分担一些痛苦了。我真心地感谢她。
一想到回去要面对爸爸妈妈还有哥哥，我就觉得害怕。我们已经很久不见了。来巴黎之后我就没见过他们了。我感觉他们已经离我越来越远。我不知道他们那段时间是怎么过的，那么关键的时刻，我们一家人没有一起度过。我觉得自己好像已经被排除在外了，我渐渐地跟现实脱了节。是爸爸妈妈他们变了，还是我变了？
我跟妈妈通过一次电话。本来应该挺开心的，可是那次通话让我心里很不舒服。妈妈说到萨维埃的时候，就像没事儿人似的，仿佛什么事情都没有发生过；她还说她想尽快地回到正常的生活中。可是我知道，爸爸正进行着一个大工程他必须重新布置一下家里：建一个轮椅专用的斜坡，将一楼的起居室隔开，重新收拾出一间房间，在厨房后面的那个杂物间里装一个金属脚浴缸，还得在家里安装内线电话……这能叫正常的生活吗？
这段时间，外婆到处跑，去找体疗和正音科医生的地址。她还打电话问残疾人协会，向他们咨询一些新型的仪器或者可使用的小型装置。外婆打算把她所有的积蓄都用上，只要能让萨维埃生活得舒服一点。
这些事，我并没有陪她去做。我讨厌医用仪器，它们让我觉得恶心。我甚至都无法想象哥哥围着围嘴的样子，更别说用纸尿布了。我整天躲在外婆家里看电视，大门不出，二门不迈。
开学的前一天我才回到家里。打开家门，我愣住了。这已经不是我从前的那个家了，面目全非！外婆暂时住萨维埃的房间，她把行李搬了上去。爸爸不在家，他已经回去工作了。
哥哥也没在家住。爸爸妈妈送他去了一个肢体训练中心。妈妈请了至少半年的假，全职照顾哥哥。她每天都去中心照顾萨维埃。在家里，我几乎都看不到妈妈。我知道，她是要逃避这个家，逃避外婆。
我不想让同学们知道家里发生的事。每当有同学问起那个假期，我都会回答说：“很好！我们过得很愉快！”但是萨维埃这么久不去上学，他的哥儿们觉得有些奇怪。于是，他们都跑来问我。
“我哥哥去了英国，他要在那里念完初中的最后一年。”我编了个谎话，搪塞了过去。
家里现在是外婆煮饭。吃饭的时候，我们都默不做声。爸爸妈妈肯定也希望我闭嘴不说话。我也确实不说话。外婆建议爸爸妈妈带萨维埃去看其他医生，她还说可以尝试带他去其他的训练中心，这样说不定会有更好的疗效。自从说了这些话以后，她在这个家里就受到排斥了。其实，她的出发点完全是为了萨维埃。这件事让我才发现原来妈妈真的很固执，而且太注重她那些所谓的原则了。
有一天晚上，爸爸突然问我要不要去看萨维埃。我听了，心里五味杂陈。我已经有一段时间没看到萨维埃了，我很想知道他到底变成了什么样子。可是我又有些焦虑，不知道该怎么面对他。我到底要不要去呢？我知道，如果我说不，爸爸也不会再坚持；可如果真的说不，那我应该永远也达不到爸爸心中那个好儿子的标准了吧！
妈妈每天都会跟我说说萨维埃的情况，她说他进步得很快。我的眼神里总是充满了渴望，仿佛很想知道他的近况。但我知道，其实在内心深处，我并没有真的那么渴望。我从来都不会发问，也没有任何评论。我只是静静地听着。也许连爸爸妈妈都觉得我对萨维埃不上心吧。他出院是一件多么值得开心的事，可我却是一点儿反应也没有。
于是，我最后接受了爸爸的提议。隔天我跟外婆一起去了训练中心。妈妈应该很生气吧，她来这里就是为了逃避外婆，结果我还把她带来了。
训练中心的情景让我有些吃不消。随处可见的轮椅，和一张张扭曲的脸，还有那些受了伤的人。我咬了咬牙，手也僵硬了起来。外婆应该能感觉到了我的不安。在我眼里，这才是真正的恐怖电影。
萨维埃已经不再是萨维埃了。以前的他干净整洁，眼神坚毅，透出一股男子汉的气息。可现在的他，黏乎乎的脸颊，完全没了以前的那股英气。他变成了一个婴儿，眼珠子只会到处乱转。妈妈喂他吃米糊，看到他闭着嘴巴把米糊吞下去——而不是让那些东西顺着下巴流下来的时候，妈妈的眼睛里充满了喜悦。我看了看他的喉咙，那个伤口几乎看不见了。也是，外科医生最拿手的就是缝缝补补了。至于如何让病人康复，他们就无能为力了。
“范森，你不过来亲一下哥哥吗？”妈妈问我。
我有些纳闷，以前我从来没亲过哥哥，为什么现在要亲他？我不情愿地俯下身去。萨维埃一个劲儿地傻笑，眼睛无邪地望着天花板。
“他还认得你！”妈妈有些得意。
“不，他不认得。”我低声说道。
他根本连看都没看我，哪里认得我？妈妈真是，她太执着于萨维埃的进步了。站在一旁的外婆都看得出来，她却硬要这么说。妈妈还责怪我们，说我们不该这么消极，说我们这种态度会损害萨维埃进步的积极性。
“你们要鼓励他，而不是打击他！”妈妈盯着我，用近乎严苛的语气说道。
之后我就再也没有去训练中心了。一周后，萨维埃回来了。他没回来的那些日子里，我对着一幢空洞寂静的房子，心里头充满了烦闷。而现在，他回来了，我却更加无所适从。我觉得自己变成了多余的那个人，我知道，妈妈后悔生下了我。因为我只会让她觉得讨厌。
爷爷奶奶特地请了一个礼拜的假打算过来帮忙，他们虽然年纪大了，却都还在工作。但妈妈就是个怪脾气，她不希望别人来帮她。结果爷爷奶奶只能整天待在乱糟糟的起居室里，干坐着。起居室被隔成两间，现在人一多，显得愈发局促。除了他们，还有我。
一放学，我就立刻逃回家。我尽量不待在学校里头，我害怕人们问起萨维埃。
我也不去萨维埃的房间。我不知道跟他说什么，而且我很烦妈妈。每次我走进那个房间，妈妈就会向我夸奖萨维埃，说他进步得有多么多么快，还温柔地在他耳边说：“跟范森说你好！”然后萨维埃便会结结巴巴地说：“你后，范深！”他根本不知道自己是在跟我说话，因为他已经变成了一个傻子。
爷爷奶奶来了几天，始终被晾在一边，他们也知道自己帮不上忙。可是又有什么办法？妈妈就是这样一个人。还有外婆，她的处境也挺可怜。妈妈有意避免跟她直接交谈或接触，而且她不信任外婆。每次外婆做好家务，比如说煮饭或者收拾房间之类的，妈妈二话不说，都会再做一遍。有一天，外婆实在忍无可忍，就跟妈妈吵了起来。她们说了些很难听的话。我听到外婆责怪妈妈，说孩子明明都病了，为什么还带他去露营。妈妈反驳外婆：“是，我故意的，行了吧！搞成现在这个样子，你满意了吧？开心了吧？”
“你永远都只会批评我！”妈妈歇斯底里地喊道，“永远！”
妈妈哭着跑进了房间。
我的四肢开始发抖。外婆收拾好行李，亲了我一下，就离开了。那天晚上，吃晚餐的时候，妈妈又出现了。那时的她神采飞扬。
“现在好了，就剩我们一家人啦！”
爸爸有些狐疑地看着妈妈。这时，萨维埃在房间里喊着妈妈，她连忙跑了过去。我朝爸爸看过去，这种情况下，爸爸不是应该给我一个眼神或者一个手势吗？可是，爸爸却垂下眼睛，低头用叉子翻弄他的面包。我愤怒地推开盘子，跑开了。
“你干吗？”爸爸严肃地说，“还嫌你妈不够烦吗？”
“我受不了了！”我站在楼梯上，低声说了一句。
以前，大卫每周三都会来我家，然后我们一起做披萨吃。自从发生了这件事后，我再也不想让他来我家了。我要么跟他说家里烤箱坏了，要么直接带披萨去他家。可是，去他家，去他的哪个家？我们又不知道了。他爸妈正在办离婚，他不知道到底要去爸爸家，还是妈妈家。所以他宁愿走远一点，来我家吃饭。
但是我不想他看到萨维埃。学校里的任何一个人都不可以看到他。我想，我跟大卫的友情只能到此为止了。这样，萨维埃的病就会成为永远的秘密了。