只有他自己的妈妈，才会那样温柔地叫他，那样毫不犹豫地亲他、抱他。在妈妈眼里，那块难看的胎记根本就不存在，他就是她的儿子，不需要任何理由。

　　母亲去世后，我和父亲清理她的遗物，发现了一个很旧的红皮笔记本，里面记了些很多年前的琐事。其中有一篇是1964年的，只写了半页，开头一句就是“我的秀华会笑了”。“秀华”是我当时的名字，那时候我还不到一岁。我会笑了，这个笑竟带给母亲如此大的喜悦，以至于定格在笔记本里，并且在几十年后重新显影，分量之重，让我想起来就胸中哽咽。

　　时间是最伟大的艺术家，它能让思想和情感中最精华的部分积淀起来，成为生命的丰碑。所以当我也终于快做母亲时，我决心也要给儿子留下这样一件凝固时间、震撼心灵的东西，那就是成长日记。

　　于是我准备了一个精美的笔记本，开始认真记起来。从第一次听见胎音(像火车在隧道里行驶)，到第一次感觉胎动(像小兽在夜色中爬行)，从猜测他是男是女，到担心他是否健全，一天天，一笔笔，孩子就随着这些日记渐渐成熟，直到呱呱坠地。

　　大概天下的母亲都有同样的愿望，所以善解人意的产院给每个新妈妈发了一本《宝宝日记》，里面设计了很多栏目，如身高、体重、入院、出院等，让你分门别类地记录。但遗憾的是，这本花花绿绿、价格不菲的日记本，有很多人的直到今天还干干净净地空着，而我自己的那本，也越写越少、越写越短了。现在，当我再去翻阅儿子出生前写的那些，竟会产生一种惊讶，那时候怎么会有那么多的想象、那么多的语言？

　　关键是有那么多的时间！有时间才能记得丰富！

　　我终于懂了，为什么我的母亲一辈子并没做出惊天动地的事，人却那么憔悴苍老。一个真正的母亲，儿女就是她最大的事业，是她欢乐和痛苦的源泉。就像原野，默默地哺育着树木——我就是她怀中的树木，我的葱郁就是对她的最大回报，她的生命全都给了我！

　　现在终于轮到我了，我的怀中也有了一棵树，有了一棵苗，又一轮哺育开始了。

　　哺育注定是平凡而琐碎的，每天喂奶、把尿、逗乐、学步，事情就是这些事情，似乎每天重复而又变化万千。孩子乖起来爱他爱得忘乎所以，烦他时又恨不得甩他几巴掌，时时觉得度日如年，可一转眼孩子就大了。而我自己，除了新增几根皱纹，就是多了许多牵挂。我再不能潇潇洒洒地出门了，甚至找不到一段清静的时间坐下来看一会儿书。时装早已收进了衣柜，连同许多雄心勃勃的计划，都只好暂时淡忘，其中也包括“成长日记”。

　　似乎有很长一段时间，我都没在上面记下过什么了，不是我不想记，实在是不得空闲。生活中的精彩片段往往是一闪而过，当时无暇弯腰拾起，过后又有了新的精彩，堆积多了，无从清理，也就干脆放弃了。当然，这是个遗憾，儿子的历史虽然还不长，我却已经说不清他是哪一天开始笑，哪一天会喊“爸爸”“妈妈”，哪一天掉了第一颗牙，甚至他额头上那条显眼的伤疤，我也有点记不清是哪年哪月摔伤的了。我已经遗忘了很多细节，随着他的成长，将来肯定还有更多的东西会被我们遗忘。这样看来，那本精美的日记就更像一座象牙之塔，尽管我们难得再去叩开塔门，但它的存在本身就是一种美好的象征，是生命和爱的纪念。

　　而更加真实丰厚的笔记，是我们用日常生活的点点滴滴写出的一个活生生的儿子。他是纸上的任何形象所无法比拟的，他的成长本身就说明了一切。许多东西是用不着用笔去记录的，它在我们生命中会永久存在。纵使将来我自己已经淡忘儿子在襁褓中的往事，但儿子还会有他自己的孩子，总有一天，他也会重复我们现在所做的一切。那时候，历史就会复活，一本新的成长日记又会开始。而我只希望我所记的这本，是周而复始的生命之链中无比美好的一环。