做了一个梦。时间是战争年代，儿子的脚有什么毛病，走路不行。我俩正在村外的土路上慢慢走，突然轰炸了，我们跑，但跑不快，我告诉他，找一个墙根或者土沟卧下，不要动，就当自己睡着了，什么也别管。

　　我们就在一个墙根卧下了。

　　有人拍我的背，我发现我们忽然到了室内，一个很乱的场所，有很多人。有人拉我起来，要送我去一个什么地方干活，我知道自己要被带走，那人的意志是不可抗拒的，仿佛是在集中营里的样子。我知道要去一个地方，不知道是什么地方，但知道是一个很可怕的地方，怕鲁鲁也被带走，就悄悄地告诉他别动，似乎不动就可以不引起注意，就可以不被带走。

　　接着我进入了一个队列，周围有很多这样的队列，都通向一排窗口。窗口是登记的地方，似乎我们这一列是去某个工厂做工的。

　　很快就要排到窗口了，前面只剩了两三个人，我探头一看，窗口后面并没有人的脸，而是像门上的猫眼一样，只不过那猫眼是长方形的，半透明。登记的时候如同扫描，一照就完了。

　　前面有一个女孩，一照就过去了。只剩一个人了，马上就要轮到我。我突然意识到我要离开了，不知去到哪里，回头看了一眼儿子，他还一动不动地卧在墙角，背对着我，还在装睡，没有一点儿动静。我走了，他怎么办？他会被送到哪里？他们会怎样对他？他的脚不好……一股巨大的悲伤袭上心头，我一下哭醒了。

　　以前也经常做类似的梦，总是莫名其妙地失散，总是哭醒，然后赶紧爬起来，到儿子房间，看见他还甜甜地睡在那里，发出细细的鼾声，心里就踏实了。

　　只要儿子还在，一切都无所谓。“只要还在”，这样一想，就觉得我们平时对他的种种苛求是多么的多余。

　　以前做这种梦，原以为是因为儿子还小，对他太担心，可现在他长大了，我还是会做这样的梦。分离焦虑，这是永远不可能消失的，任何时候，骨肉分离都是人生最大的痛。这实际上是对“失去”的焦虑，做父母的，对孩子永远放不下。正因为母子是共生的关系，不仅孩子有分离焦虑，母亲也有，而且不比孩子弱。当孩子长大后，受不了分离的往往不是孩子而是父母。

　　这个梦让我一整天都很难受。到了晚上，九点半，突然接到鲁鲁打来的电话。也没什么重要的事，他就是告诉我，校服已经订了，学籍卡也交了钱。我告诉他昨晚做了梦，正难过呢，接到电话就好了。随后我叮嘱了一些话。其实，叮嘱的话都是废话，但说这些话其实只是由头，有个机会通通话，感受到彼此的牵挂就好。

　　接到电话，我一下就解脱了。儿子平时不给家里打电话，因学校不许学生带手机，宿舍一层楼只有一个电话，得排队打，很麻烦。但今天他并没有什么事，却给我打了电话，说不定，我和儿子之间真是有感应的。今天一整天，恐怕他也不好受，只是他不知道这些情绪的根源而已。