任教第一年，我对于怎样让孩子与我们合作的看法，有点类似于耐克公司的口号：“干吧！”

　　我花了很长时间精心设计，把一天分成一系列内容丰富的课程。要讲的内容很多，但没有那么多时间都讲到。所以如果全班学生都安静地坐着“合作”，我们就能最大限度地提高教学效率。

　　“合作”一词意思是“朝着同一个终点或目标共同努力”。然而，我发现有些学生的表现似乎表明，他们的共同目标是让我结束讲课！家庭作业才讲到一半，就有人要求上厕所，纸飞机在教室里飞来飞去，有个学生还从椅子上摔了下来。

　　这些孩子怎么了？难道他们不懂得接受教育的重要性？难道他们没有把学校教育和他们的未来联系在一起？为什么他们就不能自我控制一点呢？

　　一天，我和另外一位老师在课间执勤，看见一群学生推推搡搡，就该轮到谁打球的问题争吵不休。那个老师厌恶地白了一眼说：“瞧这些孩子，真不懂事，什么使他们这么幼稚？”我“嗯”了一声，但心里想：“也许因为他们还是孩子，也许成人需要真正理解孩子的行为。”在教师休息室里遇见简时，我告诉她课间的这一重要发现。

　　简摇了摇头说：“你看到的不仅仅是孩子气的行为，有些孩子用我们这些大人想都想不到的方式处理问题。我班上有几个孩子难得见到父母，他们的父母非常能干，所有的时间都投身到事业中，竭力想什么都做好。班里还有一些孩子，他们的父母根本不着家，为了生存他们不分白天黑夜地上班。肯班上有一个孩子，在两个家庭中寄养过，一年中换了三所学校。你也曾告诉我说你班上有个男孩，住在孤儿院里。这些孩子不仅要面对一般的成长问题，而且他们中的许多人根本就没有机会做‘孩子’。”

　　说到这儿，简停了停，叹了口气说：“悲哀的是，现在的孩子不得不遭受前所未有的压力和忽视。如果希望帮助他们掌握知识，我们就应该帮他们解开带进课堂的情绪包袱。这意味着老师的角色要有所改变，其中包含了许多做父母的成分。”

　　我不知道简的说法对不对。有些孩子来上学是有准备的，并渴望学习，但是也有的孩子看上去心神不定，对学习毫无兴趣，他们无视甚至拒绝我最简单的要求。家里发生的事情影响着他们在校的行为，在某种程度上就是这个道理。当山姆问他妈妈是否可以听他念念他写的作文时，她说她想一个人呆着(因为她的男朋友刚刚跟她分手)；玛丽莎鳏居多年的父亲是个酒鬼，她是被一个十几岁的保姆带大的，伴着电视长大的她，不知道该如何与成人交往；艾力克的母亲长期精神颓废。这样的一些孩子怎么可能知道什么是合作呢？他们不能从家里学会合作。显然我无法改变他们家里发生的事，但也许我能改变学校里发生的事。

　　想想我的教学方式，我不得不承认有时我就像一位中士在喊口令：

　　“削铅笔。”

　　“举手。”

　　“在卷子上写上名字。”

　　“待在座位上。”

　　“把书拿出来。”

　　“看你自己的卷子。”

　　“排队。”

　　“小点儿声。”

　　“吐掉口香糖。”

　　“爱护计算机！”

　　我不仅仅是告诉孩子们该做什么，也同样告诉他们不能做什么：

　　“不要在走廊里跑。”

　　“不要推搡。”

　　“不得无礼。”

　　“别踢。”

　　“别忘了做家庭作业。”

　　“不要在桌子上写。”

　　“不许说话。”

　　“不许作弊。”

　　“不要把脚伸到过道里。”

　　“不要逗沙鼠。”

　　大部分时间，我不是在讲课，而是在设法控制我那些失控的学生们。但是如果我不这样做的话，他们又怎能学会文明的举止呢？然而我的命令越多，他们的反抗也越多。宝贵的上课时间就浪费在处理这种反抗斗争上。在特别艰难的日子里，我下班回到家时，感到自己耐心皆失，精力耗尽，浑身没有一点力气，就像一个笑话中说的：“我只剩下一根神经……而你却踩在上面。”

　　我又重新翻开那本《如何说孩子才会听 怎么听孩子才肯说》，重读那章“鼓励孩子与我们合作”。全都是发生在家里的例子，如果我把它换成学校的事例又会怎样呢？我修改了其中一个练习并快速记下，第二天带到学校，吃午饭时和同事们一起讨论。他们喝着咖啡，我说：“嗨，诸位，我们再来玩一次游戏，我是老师，你们是学生，你们边听我说边问自己有什么感受和想法，然后告诉我你们的真实反应。”

　　“不行，”肯说着伸手要我的纸条，“上一次我是试验对象，这次我来当老师，你们说感受，如何？”我们一致同意。下面就是肯念的句子以及“学生们”——玛丽亚、简和我的感想。

　　教师：(责备和指责)你又忘了带铅笔？那用什么写？现在我们不得不停下来，浪费大家的时间给你找支铅笔。

　　学生的反应：我感觉受到了侮辱。

　　我总是有错。

　　老师真小气。

　　教师：(嘲弄)你真是太蠢了，交作业的时候居然没在上面写名字。

　　学生的反应：我恨你！

　　我做什么都不对。

　　我想我是很笨。

　　教师：(威胁)如果我再看见谁吐口香糖，马上拉出教室，快得让你们头晕。要是再有这种行为，你将被勒令停学。

　　学生的反应：我不信。

　　我才不管呢。

　　我很害怕。

　　教师：(命令)不要说话了。把笔记本收起来，摆成一条直线。好了，快点儿！

　　学生的反应：我不是你的奴隶。

　　我偏要慢点儿。

　　你当初是怎么走出这所监狱的。

　　教师：(说教)折断约翰的钢笔是不对的。如果有人折断你的笔你会喜欢吗？别人借东西给你，你应该好好爱护，就像你希望别人爱护你的东西一样。难道现在你不觉得应该向约翰道歉吗？我希望你这么做。

　　学生的反应：我肯定是个坏孩子。

　　啰里啰嗦。

　　我就是不听。

　　教师：(警告)小心试管！打碎了还会伤了自己。当心酒精灯，你们就想闹出点儿事情来？

　　学生的反应：我害怕。

　　我最好什么都别做了。

　　你错了，什么事都不会发生。

　　教师：(扮演殉道士)你们让我每晚回家都头疼。看见我这些白头发了吗？每一根白头发都是因你们而起。

　　学生的反应：给你买瓶染发剂。

　　别在这呆着，不想听你诉苦。

　　是我的错。

　　老师：(比较)为什么你的报告交晚了？去年我教过你姐姐莎丽，她总能准时交作业。

　　学生的反应：我从来就不如莎丽。

　　我讨厌姐姐。

　　我讨厌老师。

　　老师：(讽刺)没人记得哥伦布是哪一年发现美洲大陆？真了不起，这学校一定很吸引弱智儿童。提高全班智商的惟一办法是全都给我在座位上罚站。

　　学生的反应：我真笨，什么也记不住。

　　这肯定是一个有吸引力的学校，瞧这弱智老师。

　　见鬼去吧。

　　老师：(预言)再这样下去，你们将永远找不到工作。如果你们的成绩不能再提高的话，没有哪一所好大学会要你们。

　　学生的反应：说这些没用。

　　我不优秀。

　　凭什么要努力？……我放弃。

　　练习做完了，我们彼此对望。简说出了我们的心里话：“如果我们假扮学生时都能体会到这种气愤和绝望，那么真正的学生又是怎样的感受呢？”

　　“特别是如果他们在家里也听到同样的话，”玛丽亚补充道，“我的姐姐总是告诫她的孩子‘如果你们的成绩没有提高，我就把电视机搬走’，‘你们应该像哥哥那样学习，这才可能得A’，‘你不做作业就是因为懒’。她总在催促孩子们，孩子们的父亲也总在教训他们。”

　　“我父亲的专业是讽刺。”简说，“我想他可能觉得自己很风趣、很聪明。他说：‘图书馆借来的书弄丢了？噢，你可真有责任心。’小时候我还不理解。我想‘丢了东西怎么还是有责任心呢’？长大后，他的讽刺的确伤害了我，并且我发现自己也想用同样讽刺的方式回敬他。有时，我也这么做了，不幸的是，我变得善于讽刺人了。刚开始教书时，讽刺的话总是从我嘴边溜出，尤其是当我遇到挫折时。记得我曾对一个磨蹭的男孩说了一句我父亲对我重复过一千次的话‘你是天生这么慢，还是有人在帮你’，整个教室哄堂大笑。”

　　“这笑声，”肯说，“在老师听来是优美的音乐，并激励我们继续更大的讽刺。”

　　“我知道，”简严肃地说，“但是在笑声的背后，一个孩子的心被撕碎了——当着大家的面。我以后再不这么做了。”

　　“那你怎样做到的？”玛丽亚问。

　　简做了个鬼脸：“说起这个，可不是件愉快的事。在我教书的第二年，我班上有一个特别容易激动的女孩特蕾莎。课上到一半时，她旁若无人地拿出镜子拨弄她的头发。一天我提问有关古埃及的一篇文章，没有人举手。这时我看见特蕾莎在修指甲，她总是这样！我说：‘好的，我就不叫特蕾莎来回答问题了，她对班上的讨论作出了很大的贡献，我们就把这个机会让给别人吧。’几个孩子在偷偷地笑，但是令我非常吃惊的是，特蕾莎抬起头来，微笑地看着我。她以为我真的就是这个意思呢！我的‘恭维’让她很开心。”

　　“我感到非常惭愧，对自己说：‘再也不能这样了！如果要对孩子表示不满，我应该用直截了当的方式。如果想要显得风趣，我需要确定这样做不会伤害任何一个孩子。’”

　　“对的，”肯说，“我们平常对孩子说的许多事不是让他们自我感觉不好，就是使他们对我们反感。但事实上，教育孩子表里如一仍然是我们的职责。”

　　“你说得对。”玛丽亚补充说，“但老师不说‘请这样做’、‘请不要那样做’，那应该怎么说呢？”

　　“啊哈，”我说着，拿出那本《如何说孩子才会听 怎么听孩子才肯说》，在空中一挥，“答案就在这里。”

　　我翻到那章“鼓励孩子与我们合作”，把卡通画指给肯和玛丽亚看。

　　肯仔细地看了看这些图，说：“这些例子都是家庭里的例子。”

　　“是的。”玛丽亚说，“但是孩子就是孩子，无论他们是在家里还是在学校，我觉得没有什么太大的差别。”

　　“我觉得有一点很不相同，”肯说，“父母只是面对一两个孩子，而老师却要同时管三十多个孩子。”

　　“这是事实。从这一点来说老师的工作很不容易，”简表示赞同，“但换言之，父母的任务更艰巨。他们要对孩子的一生负责。他们不能每到三点钟就可以撒手不管，也不能指望秋天的时候能另换一批孩子。然而，无论是在客厅，还是在教室，这些技巧都同样非常有用，行之有效。”

　　在剩下的午餐时间，我们一同努力将“鼓励孩子与我们合作”中运用的原则转换运用在学校情景中，下面我们以卡通画的形式把这些例子表现出来：