张迅，稚嫩爸爸，不安分画图人，非主流漫画编辑，编的漫画集拿过法国安古兰漫画节另类漫画奖。名字里有个“迅”字，但却以“慢”著称。现在南京艺术学院教书。2012年创作出版科学绘本《流汗啦！》。

　　说来惭愧，决定加入这本书的创作已是六年前的事情了。好像是在夏天，我汗津津地跑到编辑部交稿、喝茶、侃天侃地，正在快活，余主编突然闪入，郑重其事地交给我一篇文稿，说要请我打《东方娃娃》科学绘本系列的头炮。担此

　　重任，我压力陡增，但也虚荣心弥漫，抱着为即将出生的宝宝画出几本书来的天真愿望，我自信满满地接受了这个任务。

《流汗啦！》就是在这个工作台上画出来的

　　此前我也画过一些图书、做过设计、干过广告策划，但多为稻粱谋，有些看似华美却并无真情实感。其实华美并不难，只要善于总结，很快就可以摸清其中套路，掌握所谓客户的口味。但是当浮华成了一种快捷的谋生手段，对真实的创作就尤其渴望和珍惜。后来我遇到了《东方娃娃》，他们追逐质朴的表达、真正有趣的设计、淡然而深沉的情感，这种固执的坚持令人着迷 。

创作手稿

　　其时，编辑部收藏的大量经典绘本，一场一场关于绘本的讲座与座谈，让我大开眼界。一时间，“绘本”这个概念在我的世界里被推到了最高位置，结构、细节、伏笔、明线、暗线、隐喻等术语，常常被我与朋友们津津乐道。于是对于《流汗啦！》我非常谨慎，似乎想把此前学到的那一大堆技巧和概念全部灌注其中，更重要的是对于未来宝宝和它之间的互动充满了期待。

　　女儿终于出生了，但期待的生活并没有出现。面对这个柔弱的小东西，脑笨手拙的我真的汗流浃背。自由自在的生活消失了，看书、画画、聊天的时间被切成了一个个碎片，重复劳动换来的金钱变成了无穷无尽的奶粉和尿片，而所有这些换来的却是小东西的面无表情、无理哭闹和媳妇时不时的责备。我需要时常催眠自己说：她好可爱，她好可爱。朋友拜访时，我还需要怀抱婴儿挤出僵硬、疲惫的微笑。那不真实的微笑应该很没趣吧？画绘本的兴头在一天天的琐事中逐渐淡去，“流汗”这个题材也越来越让我觉得无味，其实是当时很多事都让我觉得乏味。

用泥巴捏出的第一稿

　　朱天文有篇谈论亲情的文章讲道，“亲”是无法选择的血脉关联，“情”则关乎时间。孩子对于爸爸的影响其实是更细腻更漫长的，但是对于这一点，我这个急躁又充满了功利心的爸爸还没有开窍。突然有一天女儿想读书了，每天晚上要讲两个故事，于是一本本曾被我拿来做个案分析的经典绘本又被翻出来阅读。虽然内容我早已熟知，但在一遍一遍的共读中，在孩子的欢笑声中，书又现出了新意，“绘本”还原了它本真的魅力，不是刻板的概念，不是术语的组合，而是女儿床头的依恋。女儿的欢喜引得我重新拾起《流汗啦！》的旧稿，三年过去了，虽然又回到原点，但这次抱着画些逗孩子发笑的图画的简单目的，我好像有了一种经历长跑后特有的轻松。在一遍遍画稿的修改中，编辑好像也很配合地提出了许多超级有趣的意见，画的时候我常常拍着桌子大叫“这个我怎么没想到，太有意思了”。只是可惜，那些点子背后的特别味道，我还是没能全部画出来，功夫都在画外吧！不过这才是我的第一本书，哈哈。

　　谢谢可爱的编辑们，谢谢周老伯，你们怎么总能戳到点子上？

　　(《流汗啦！》由《东方娃娃》杂志绘本版2012年7月出版。)