至今我还不习惯我的唯一的孩子是男性这一事实。我自以为对儿子的最严厉的惩罚就是义正词严地告诉他：如果你再捣蛋，妈咪就拿你换一个妹妹。每次在花枝招展的女孩子衣柜边，我都神思恍惚，好像这一切只是上天给我开了一个玩笑，过不了多久，就会有一个属于我的女孩子穿着这些可人的衣裳扑向我的怀里。这是不被世俗眼光理解的，但我没有办法也没有必要隐匿自己的真实想法。

　　我希望自己的孩子是女孩。她是我一厢情愿的期待。怀上孩子四五个月时，我开始为她编织羊毛衣。选的是一种蟹红的颜色，暖暖的，充满蜜意的。编好以后，还在胸围拼上一圈五颜六色的梅花形图案。女孩子气十足。那段日子多梦多幻想，梦里幻想里尽是女孩子的脸庞和身段。她似乎是一个小小的我。更确切地说，我是她的模子，而她是我的眸子。我们戴着一样的草编的宽沿帽子，穿着一样的滚荷叶边的白色纱裙奔走在夏天的山野上，像两朵白色的山茶花，山风迎面吹来，花瓣儿颤颤巍巍的；我们两个人一起裁花布，做布贴，她描草图我执剪，做一幅月亮秋千挂在她的床头，做一幅秋天的童话贴上我的书案；当我的女儿袅袅长成的时候，我稍稍留心她那扇不断歙合的门，却原来，楼台下站着一个吹口哨的青青涩涩的男孩，一切正如我和老公当年想像的一般，“一家养女百家求”……

　　我不知道对于女孩的想望，是不是一种自恋。但有一点是明白无误的，我习惯于自己是一个女性并引以为幸，因此我需要某种形式的延续和发展。也就是说，在几千年男女不平等的社会制度的打击下，我仍然没有被击倒，我的信念一直美丽着。有一位评论家从我的散文里看到了“性别和谐的意趣、性别互补的欢愉、性别合作的成功”。在此之前，我自己浑然不觉。感谢他把一切挑明出来。确实是这样的，性别本来就不应该是一种对抗，更没有天生的高低和优劣之分，恰似对于白葡萄酒和红葡萄酒，不同的人所好不同。

　　儿子刚出生时，恭贺之声不绝于耳。无数次的重复曾使我怀疑自己的初衷。可是，当儿子3个多月时，我第一次发现了他作为一个男孩的陌生。他居然在一大堆玩具里边，选择了他当时还根本不会玩的汽车。我终于明白了我一厢情愿地期待女孩的另一层缘故，那是陌生。

　　当然了，与儿子的朝夕厮磨正使我的陌生感日渐淡化。而对于女孩的期待，我想，最终我是不会落空的。当我的儿子开始对着某一扇窗户吹口哨，那是在招引我那迟到了二三十年的女儿。

　　我精心编织的那件羊毛衣没能穿成，压在衣箱底下，成了一份心情的标本。

　　2002.03

　　小隐娘