天气不是最适合踏青的那种，天空灰白，半阴不晴的，有点风，也有点冷，我犹豫了一下还是决定带小隐儿去广场溜达溜达。临出门时回房间收拾背袋，把小隐儿的爸爸也惊醒了。

　　广场的草坪柔柔的，韧韧的，小隐儿像一只小企鹅一样，在小径上一扑一棱。我放开手脚在前面跑，他不得已加快了步伐追赶我。偶尔，也会禁不住草丛里一些小东东的诱惑而放慢脚步，我折回去看，还当是什么宝贝，原来是一截小篾条、一个易拉罐的拉头、一块普通得既不能砌墙又无法玩赏的大石头。他站起身来，抬起右脚，用力划了一个弧线，然后再重重地踩上，我偷瞧了一眼，竟然是脚跟先着地的。看来，他的快乐已经膨胀得非用这种走路方式来表达不行了。

　　广场上种植着许多七里香，修剪成一个又一个的绿色球团。当我们一步一近的时候，才发觉她们枝上挂满了小小的红果果。

　　知道七里香这样一种绿树白花，是在席慕蓉的诗里。想来，快有20年的时光了。那时，席慕蓉还远未在大陆流行，一位朋友不知从那里抄到了几首，《七里香》便是其中之一。那时的我，何尝读得懂席慕蓉的诗呀，可是，每次读诗的时候我怎么有莫名的喜欢呢？我私下想，七里香应该是淡雅的，缥缈的，梦幻的，有着莲之香，月之光的，她与席慕蓉的诗风相融而又相溶。好长的一段时间，七里香都只栽种在我的想像里。我把自己所喜欢的绿树白花全部搜寻出来，李花、栀子、秋香、茉莉、玉兰……七里香是不是就像她们中某一种的叶子、某一种的花瓣、某一种的芳香？

　　好几年后，在一个非常意外的场合，听一个花农指着一篱篱绿色的灌木，告诉谁谁怎么怎么，我只听到“七里香”三个字。我老大不信。这种花篱在我们潮汕地区是最普通不过的，公园里，校道边，整整饬饬的，从没看过她开花的呀。那花农笑着说，等不及你看见，枝枝蔓蔓就会被修葺的。

　　与一种花相遇，竟然有如此艰难的人为阻隔？

　　后来，在我们那个校风淳朴的学校里，我死缠住一个为人厚道的老园丁，每天帮他去雪梅丛捉大青虫，终于天可怜见，在一圈长长的花篱的一个非常不显眼的角落里，看到了一小簇的七里香。呵呵，花儿又纤小又瘦弱的，林黛玉一个。不过，一朵花，如果独得雪白、馨香，也不枉为一朵花了。何况是一朵紧挨着一朵，雪白和馨香相加相乘。那老园丁告诉我一句话，原话不记得了，因为我把它翻译成了一句诗：如果真想知道七里香，那就去看海，然后把每一朵浪花想像成七里香。那真的是他话里的本意。

　　回想起来，那次看七里香，好像不单是看花，还看一些诗的魂魄，看自己的诗情感受。

　　前日，把以前集过的一个专题花卉邮票取出来给小隐儿看，扉页上赫然画着一枝七里香，硬笔画，笔划锵然，一眼见出了当年的少年心性。奇怪的是，画中居然不是花开的时候，而是已经结子。七颗果实就那样重重叠叠地累在枝头。画的半幅空白处，题着席慕蓉的那首诗：

　　溪水急着要流向海洋

　　浪潮却渴望重回大地

　　在绿树白花的篱前

　　曾那样轻易地挥手道别

　　而沧桑的二十年后

　　我们的魂魄却夜夜归来

　　微风拂过时

　　便化作满园的郁香

　　这诗和画的匹配，倒叫人揣摩不透当时的心思。也许，根本就没有什么深层的意思，只是因为它们有着一个相同的名字。

　　如今——与这首诗有一个契合，居然是20年的光阴；与这幅画也有一个契合，当我20年后带着儿子来与七里香重逢的时候，居然是她也结子离离。我有些愕然。莫非，我竟然是来破解诗意哲理的，或者干脆就是来偿一桩夙愿的。

　　小隐儿却不知道我的这些心事，他寻到了独乐乐的法子了。原来，每一棵七里香的树下都落下了几颗红果果。这种红果果虽然只有花生米大，但模样儿确实可爱，像一只只肥肥的小柠檬。果实虽然因熟而蒂落，那种红色却光鲜如在枝头。树下的红果果，有的昭然若揭，有的则深藏不露，需要小隐儿这个寻宝者翻开落叶和草丛去细加勘探，这更引发了他无尽的兴致。每寻得一颗，他的十六个雪白的小牙齿就全数笑暴一次。在这一幅半阴不晴的天空下，在这一坪绿色的草地边，我的孩子自在地劳作和收获，然后欢笑。

　　忽然听得摩托车的哒哒声，是小隐儿的爸爸尾随而来。也不知他多少个月没睡过懒觉了，儿子的魅力真是惊人。早上，当他揉着惺忪的睡眼问明我们的去处时，我就知道，虽然我们还没有踏出大门，但是他已经做好了把我们接应回去的准备。

　　儿子向爸爸走去。我掏出了书。

　　这本书本来是带出来为儿子朗诵的，是泰戈尔的《新月集》，我发现每次为小隐儿朗诵的时候，他都安详得像一个宁馨儿，有时，还会学着我的口气重复其中的某一句。也许，他是懂得诗意的。

　　我翻到了那首《十二点钟》：

　　妈妈，我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

　　你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么？

　　我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。

　　……

　　转过头看他们父子俩，头碰着头趴在石篱上，小隐儿把他刚刚翻捡到的红果果铺放在石篱上，然后你一颗我一颗地做着什么游戏。忽然听得小隐儿大叫一声，是他把红果果攥得太紧，破了，果浆涂红了小小的手掌，他爸爸忙不迭为他擦干净了手，却听得他说“又破了”，另外的那只手掌也变成了一个关公脸，这一次，是他故意使坏的。

　　“又破了！”“又破了！”“又破了！”整个广场上只听见他欢快的声音了。

　　2003.03

　　文/小隐娘