其实，行行亲吻别的孩子不仅与我们在家的表现无关，更与行行的性倾向无关。行行的亲吻是不由自主，不可控制的。医学上称为“冲动性触摸” 。他见什么都亲：亲生肉、脏鞋袜、家具、书籍、铅笔、橡皮、钱……他吃生鱼、生肉，嚼铁钉，尝粘胶，吃铅笔芯、生茶叶。见妈亲妈，见爸亲爸，也不管是手是脚。这种冲动与他想摸飞转的电锯、烧红的电炉性质上没有什么两样。他一会儿摸墙，一会儿摸地，见花拉花，见叶拉叶。在服装店里，他一会扯衣一会揪裤。就连从不喝斥顾客，总陪笑脸的店员也愤愤地看着他“胡闹” ，敢怒不敢言。

　　行行感觉迟钝。在学校里，手臂碰上了别人，腿压上了别人，也全然不知。人们很难想像他的动作是无意的。他随地而卧，不管是在教室里，操场上，自家的庭院里，还是别人家的车道上。行行都快8岁了，说话还不连贯，控制不好音量，该重时轻，该轻时重。大家送他一个绰号：“大嘴巴。”瘦小的行行走路爱摔跤，在这个大千世界里，他找不到自己的位置。每时每刻都好像生活在只有他自己才明白的世界中。

　　我和丈夫开始有意消耗行行无穷无尽的精力。在严冬的风雪中，我们穿上厚厚的棉大衣、靴子，顶风行走。落基山的风雪是可怕的，特别在夜晚，只有不停地行走才不会被冻死。路上常有人问我们要不要搭车。住在落基山一带的人，由于气候的严峻，世世代代养成了外出互助的好传统。谁的车子在风雪天要是坏了，同时会有很多人伸出援助之手。

　　科罗拉多的夏季是迷人的。落基山的层层山林呈现出各异色彩。如果你在崎岖山路穿行会看见，山熊在不远处一摇三摆，火红的狐狸躲在树后胆怯地向行人张望。山里是科州人避暑的好地方。人们在那里安营扎寨，打鱼，划船，远足，不一而足。我们挑最长的山路爬行。一路上山泉叮咚。细细听来，有的细润如丝竹，有的粗放如击鼓，鼓声在山谷中回荡。有的山泉细流就像女孩私语，娓娓道尽心中的哀伤。行行这时很安静，好像与我们一起进入了可歌可泣的大自然。在时光前进的脚步声中，他是不是领会到了年轻生命的强大感召力量？这个不易生存的世界生存，不仅要有坚强的意志，还要有强健的体魄。在迷茫与黑暗中，这可能就是我们当父母的为孩子所能做到的。