夏天将近，路上走着的小朋友们，个个都露出光溜溜的小胖腿，可是腿上却是这里青一块，那里紫一块，这边伤痕累累，那边将将结痂。小朋友们顾自狂奔不已，我却禁不住暗自叹息：这，伤还没好，你们就忘了痛？
当然，我女儿小年，也不例外。快中午的时候，我们走在人行道上，我左手提着的大包里是她跳舞时穿的衣服和鞋、钢琴教材、水瓶，还有一些琐碎物件，右手提着装得满满的购物袋。我已经腾不出手去牵她，只能叮嘱：“小年，你小心。”
小年总是那样精力充沛，只要没生病，她就好像永远不会打蔫，眼耳舌身意，个个都有自由主张——眼观六路，耳听八方，嘴里叽里呱啦说个不停，身子活蹦乱跳，脑子里还装着许多奇思妙想……大概仰望星空的人多半不注意看脚下的路，“吧唧”——小年摔倒了，这是个休止符。只见她沉默半拍，哭声骤起，不一会儿，眼泪就哗啦啦流成了河，一边还不忘悲凄地哭喊：“我受到伤害了！要出血了！”即便此刻她娇嫩的皮肤并没有擦破半分。
孩子的哭声当前，新妈妈会大惊失色、手足无措，而已有五年当妈妈的经验的我，只轻轻地叹口气：到底是怎么摔的呢？路上并无石子；我早已摒弃老一辈的旧观念，给小年买的都是正合脚的鞋；蹒跚学步的时候摔倒，还可说是腿脚尚软，难于支撑全身的重量，现在她已经上蹿下跳，简直能大闹天宫了，腿脚总该长硬实了吧。这让我想起小时候看过的一句话，说小宝宝摔跤是因为被空气分子绊倒，事实面前，真是不信都不行。
我勉力把右肩上的大包挪到左肩，摊开手掌：“来，妈妈抱抱。”再没有第三只手替她轻抚伤口，我任她树懒一样挂在我胸前，自嘲道：“妈妈就是用来抱抱的。”
小年得到安慰，哭声戛然而止，她拿我的衣服胡乱地擦眼泪——全棉，吸汗也吸泪——向我一翻白眼：“妈妈就是用来擦眼泪的。”
啊，我也曾拿我的母亲“擦”过眼泪。
那一年我已不年轻，却还是幼稚得很，人家已经懒得对我说谎，我还死缠烂打地追问。那日我躲在房里，对方一句：“现在查证这些还有意义吗？”霎时间让这头抱着电话的我泣不成声。母亲推门进来，默默放下一盒纸巾，又关上门转身离去。
她什么也没问：有着过来人的智慧的她，还有什么不明白？
她什么也没说：深爱我的她知道，言语的安慰不仅空洞，而且还是一种残酷的提醒——它让被安慰的一方进一步认识到自己的无能为力。
她只是给我一盒纸巾，让我用来擦眼泪。
多年后，我才懂得她的难过：她眼睁睁看我痛得死去活来，她恨不得这痛全移到她身上，那境况就好像现在的我也愿代小年受伤。然而母亲和我都明白：有些路，必须一个人走；有些事，必须亲身经历，才会懂。
读教育家程颐回忆母亲的文章里“汝若安徐，宁至踣乎？”一句时，我笑起来，因为类似的话，我也对小年说过：“你要是慢慢走、好好走，怎么会摔？”天下做母亲的都说过类似的话吧？而她们的孩子，却多半没有听进去。正所谓良言万千，不如膝头上的一道伤口。
我放下小年：这一生，她还有很多跤要摔。即使我铺平所有的道路，她还会被空气分子绊倒。“世间哪儿有百年厮守的人家，一步不跌的道路？”未曾经历世间的疼痛，就不会有人生的智慧啊。
摔倒了，哭一场就好，好在还有妈妈。妈妈，就是用来擦眼泪的。
本文摘自《孩子，谢谢你选我做妈妈》作者叶倾城 由磨铁文化授权选载
