顺产还是剖宫产，一直都是所有孕妈妈们担心和关心的问题，也几乎从怀孕起，宝爸宝妈们就在商量要选择哪种生产方式。产检时经常看到好多超过32周，但是步态轻盈，身量纤纤（哈哈，稍微有点夸张）的准妈妈说饿得脸都快绿了，就是不敢多吃，怕孩子太大不好生。在这个倡导自然分娩的时代，人人都想自己生。我也曾经向往和期盼能顺产生下宝宝，那是一种怎样神圣的体验啊，当然，期待中也有恐惧。老妈说，生孩子疼得有个地缝都想钻进去。不过，我还是终究未能体验到。我的剖宫产名额从排畸那天起就已经牢牢占住。回首那段历程，从备孕到生产简直就是一场马拉松。
备孕
我和老公2007年结婚，半年后怀孕，当时由于种种原因没要那个孩子。后来的经历，验证了老人们一直强调的理论，头胎不能做掉。2009年8月份，我们开始备孕，原以为生个孩子很简单，不料想却被划入不孕不育之列，也因此踏上了漫漫的就医求子路，一走就是4年多。
中医调理三个月后，我做了输卵管造影，报告显示：双侧输卵管均无显影。这样的结果只能通过手术治疗。术前，主刀大夫助理找我签字，说以我的病症，切断输卵管的可能性较大。什么？切掉？那我这辈子永远不能自然怀孕了？我一点心理准备都没有，可是，手术依然要做，这是一台宫腹腔镜联合手术，要在全麻下进行。就在这手术台上，就在全麻的这段时间里，事情发生了戏剧性的转折。双侧输卵管没堵！当我被叫醒，刚刚恢复意识的时候，老妈激动地说，闺女，输卵管没切，也没堵，她的声音竟然有些颤抖。老公补充说，是子宫内膜息肉堵住了双侧输卵管开口，大夫已经刮除了息肉，还有内膜粘连，也做了分离，大夫说两三个月之后咱就可以自然怀孕。听到这些，我比中了五百万都高兴，笑着回到了病房。从手术到出院，我没有感到一丝疼痛，也许这就是快乐的力量。其实后来我才知道，真正治疗不孕的难题并不是输卵管堵塞，而是子宫内膜的反复粘连。种子遇到障碍可以通过试管技术解决，可这地的问题在现阶段的中国无法解决，我们不允许代孕。
胎停育
话说协和医院的手术是2010年9月份。经过几个月的休养，2011年2月份我就怀孕了。这是我们计划怀孕的第一个月，也是没有措施的第一次，原来怀孕真是这么容易的事儿啊，其实我们高兴得有点早。从怀孕4周开始出现黄色分泌物，被诊断为先兆性流产，每周测一次血HCG，但我抽血都是在家里，除了去医院做B超以外，根本不用下楼，因为医生要求我绝对卧床以保胎，可即便这样，孩子依旧没能保住，停育在8周半。
这件事，我久久不能释怀，总觉得是自己不够小心，才与这个孩子失之交臂。刚得知怀孕时没有任何反应，更没有孕吐，还逞强拎了一棵大白菜。而发现有黄色分泌物，后来又变成褐色分泌物后，心情特别郁闷，每天都生活在自责中，一天，因为一点小事和老公大吵起来。突然感觉有大量的血涌出，赶紧跑到卫生间，顿时马桶里全是鲜血，我不敢再看第二眼，哭着喊我妈：“妈，孩子没了，孩子没了……”失声痛哭起来。老妈不住地劝我不要再哭了，不然，血会止不住的。随后戴上手套去掏马桶，什么也没发现，的确，那次只是流血，不是流产。
第二天的B超结果出来后，老公哭了。从家出来时，我们三个人沉默了一路，已经做好了手术清宫的准备，可是B超结果显示，胎心居然还在，胎芽较三天前还长了好多。此时已经跌入谷底的心又爬了上来。可接下来三周连续下降的HCG血值让我彻底死了心。
那年夏天，我回娘家休养了两个月，回京之后继续我的就医求子之路。
二次备孕
我是一个身体特别敏感的人，种种感觉告诉我，子宫内膜粘连又复发了。到医院一检查，果然！
2012年5月，再次经历全麻宫腔镜手术，分离粘连，并放入球囊。次月全麻复查，无粘连，拿掉球囊，休养之后再次开始备孕。
反复的宫腔镜治疗，导致我的子宫内膜已经很薄，要通过口服和外用雌激素和孕激素进行人工周期治疗。几个月下来，内膜厚度并无改善，但等级好了一些。
2013年10月，备孕一年无果，需要进行输卵管造影检查。结果显示，左侧通而不畅，右侧未见显影。门诊大夫觉得我的主要问题不在输卵管，依旧是内膜，检查过程中非常疼的原因是粘连的内膜在加压推液时有撕裂，需要宫腔镜再次复查内膜。其实2012年11月底已检查过一次内膜，宫口附近有轻微粘连，医生经过全面考虑，觉得可以暂不处理。
而这次检查大夫说，我宫口的粘连较上一年有发展，情况不算严重，可以直接进行分离，只是门诊手术无法麻醉，问我能否忍住。说实话，我是痛感神经敏感的人，每次妇科检查，尤其用内窥器时，都觉得疼。刚才检查时的疼劲儿还没过，又要分离粘连，我真是怕了。大夫看出了我的犹豫，说如果住院手术，排床位至少要三个月，费用也要一万元，门诊处理这些都可以省去。的确，从开始被定性为不孕不育，这个肚子不知砸进了多少钱，还是节省点吧。我和大夫说动手时提前告诉我，有了心理准备，一咬牙，我就能挺住。就这样，我咬了三通牙，冷汗冒了一身，终于分离完毕。后来看手术记录时发现，那天的操作是钝性分离，简单理解应该就是用一把很不锋利的刀切肉，应该不是切，是锯。那段时间，每个月的折腾、期盼、失望，还有各种检查的疼痛，那种备受煎熬的滋味，不堪回首。
痛并快乐的孕期
中药调理受孕和保胎
可能是我的罪遭够了，也可能是老天爷眷顾我们夫妻，最重要的是我们和孩子的缘分到了，总之，在我最没想怀孕的月份，宝贝悄悄地来了。
2014年春节后我暂停了西医治疗，进行中药调理。3月份月经没来，当时我脑海中忽然闪过一个念头，要是怀孕了该有多好。
虽然不抱希望，4月1日，还是去医院验了血。验血结果显示孕酮20，HCG 5.9，根本不在妊娠范围内。
4月4日，找广安门中医院的江大夫号脉，她说从脉象上看，怀孕的可能性较大，让我8号在家附近的医院再验一次血。
8号终于来了，孩子也真的来了。盯着报告单上的血值，我感觉时间顿时凝滞了。可是，我一点也不高兴，真的，是不敢高兴，很怕这突如其来的惊喜一下子变成泡沫。多年来，已经久病成医的我，知道这HCG血值翻得不太理想，孕酮也低。轮到我就诊时，医生说一切正常，若不是我说有过胎停育，连黄体酮都不能开，几句话就打发了。想再多问点什么，感觉都是多余的，那就回家好好养着吧，就当是自己杞人忧天。
10号下午，发现有黄色分泌物，当时就懵了，脑子里一片空白，不知如何是好。2011年胎停育那次的末次月经也是2月28日，跟今年一样，也是4月9日发现的黄色分泌物，之后开始保胎。说实话，我真怕回忆那段经历，但脑海中总是不由自主地蹦出一些画面，挥之不去。老公看出了我的心思，他说：“尽量放轻松，顺其自然吧，无论结果如何都是我们的命。”我和老公商量，要去找江大夫保胎，老公举双手赞成，可是这样就意味着老公要经常请假带我去医院，从通州进趟城看病太远了。
保胎对于孕妇及其家人来说是无比虐心的事，永远不知道前面会发生什么。老公虽然担心，但也暗自窃喜，因为孩子是悄悄来的。人生就是这样，你日思夜想，苦苦等待的却一直不来，当你放松下来，无欲无求的时候，愿望却悄然实现。惊喜虽然来了，可保胎的万里长征却刚刚起步，尤其是我老公，付出了超出常人无数倍的辛苦和爱。
老公的壮举
4月12日，在广安门中医院，老公干了一件大事儿，让人哭笑不得，也让人感动不已。宝爸知道我在写回忆录，强烈要求把他也写进去，我想这应该是他终生难忘的大事。
江大夫的号很难挂，由于我情况特殊，江大夫答应我当天加号。老公凌晨自己排队，想挂个靠前的号，可以早些看病。可事实上，他是起个大早，集都没赶上。终于等到加号，只听江大夫的助理喊：“有号的排左边，加号的排右边。”话音刚落，刷，立马混成两排。他的前边有20多人，照这阵势，加完号再排队看病，猴年马月才能验上血啊。当时，他那颗焦虑的心再也按捺不住了，眉头一皱，心一横，想了个损招——冲过去敲门，大声敲门。他穿过人群，一路急促地喊着：“让一下，让一下！”，几个健步冲到诊室门口，用力敲门，当时诊室内的大夫只觉得是有人踹门。过了一会，一位男大夫出来开门，他说明情况后，径直走到江大夫面前，深深地鞠了一躬，由衷地说了声“对不起”，当时眼泪已经下来了。他是鼓足了勇气去敲的门，想了各种后果，也做好了挨骂的准备，而且一个大老爷们去闯妇科诊室的门，很是难堪。但怎么也没想到他这一敲，把这位年过七旬的老大夫给吓着了。当时江大夫正要开柜门放衣服，手都抖了，钥匙愣没插进去。而那段时间正值医患关系紧张，电视也在报道某某医生被害。
江大夫听了他的解释，缓过神来，说真是吓坏了，以为是医闹，然后语重心长地说：“知道你们要了孩子好多年，好不容易有了，又见血，紧张是难免的，但一定要放松，尤其孕妇最要放松。如果每天坚信，孩子一定会平安，那结果就是好的。如果每天都担惊受怕，精神紧张，那结果肯定不好。”江大夫的这些话，成了我的座右铭，伴我度过整个波折的孕期。
由于之前的人工流产，反复宫腔镜手术，胎停育，还有长期服用激素类药物，我的身体素质已经很差，气血很虚。除了注射和口服黄体酮外，江大夫还开了一些补中益气的中药，于是雷打不动的每天两次中药汤，好在我的孕吐反应不强烈。多数情况下，是老公代我去开，我卧床保胎。
确诊前置胎盘
熬过了头三个月，终于可以下楼晒太阳了。但我一直都感觉下面有牵拉的感觉，尤其久坐之后。7月14号和20号分别看过两次急诊，都是因为突然有了黄红色（类似于维生素B2的颜色）分泌物。我的产检医生是北医三院产科专家魏瑗，魏大夫看过我的手术病历和近期B超结果，叮嘱我少活动，多休息，禁止下楼（我家六楼），避免辛辣刺激食物，避免便秘。后来我才知道，这些是针对前置胎盘患者的医嘱，因为11周的B超结果显示胎盘已达宫口，当时大夫不想增加我的心理负担，没有明说而已。22周排畸结果显示胎盘低置状态，这只是保守说法，因为医学上28周之前都不下定论，但是按照我的情况，胎盘长上去的可能性微乎其微，这时我才清楚地意识到，我是前置胎盘，而且是中央型（完全型）前置胎盘。
宫缩出血——住院保胎
10月2日，中午的羊肉炖萝卜闯了大祸，用老公的话说，是补大发了。凌晨两点，被尿频折腾几个小时的我，突然一阵痛经般的疼痛，感觉下面有东西流出，我第一反应是流血了。中央型前置胎盘最早流血时间是29周，而我当天刚好是30周。虽然之前做足了功课，但还是有点慌，老公拨打完120就开始准备去医院的东西，抬我下楼时更是险些酿成大祸。
我家住六楼，没有电梯，抬担架的四个人一到转弯时特别费力，因为他们要尽量保持我的水平。老公发现担架侧面有个小扳手，每次转弯时都会撞上楼梯扶手。不知道他是想扳平，还是只想扶住，以降低一下担架撞击楼梯扶手的力度，总之，没等他动，就被人一把拦住了。原来，那是一个开关，扳动后，担架立即变成两片，我就会从担架中间漏下去。老公原本是累得一身热汗，当即吓出了一身冷汗。如果当时他真的扳了，后面的历史全部都要重写，我也不会凌晨在这写回忆录了。
来到北医三院产科急诊，我马上被绑上仪器开始监测胎心和宫缩。结果显示，有轻微宫缩，马上收住院。
到了病房，我就被禁止各种活动，尤其是如厕，老公拿来了刚买的尿盆，可我在床上怎么也上不出来，还好，后来顺利地插上了尿管。可卧床大便又是一个难关，憋了三天都不行，最后我都急哭了。这三天里，我一方面拼命地吃，因为怕孩子早产，能吃多少就吃多少；另一方面，无法排便的滋味着实不好受，也不能用开塞露、肥皂水，因为任何刺激都可能导致宫缩，进而引起大出血，只能继续服乳果糖，等待着。老公看我实在太难受了，大夫、护士们帮不上任何忙，还吓唬你一大通。他对我说：“作为妈妈，你尽力了，该你承受的你都承受了，这是你的命，如果孩子还是要早产，那是他的造化，他的命，不该让你继续承担。走，咱们厕所拉去，活人不能让屎憋死。”我看着老公，点了点头，老公拉着我的手，推我到洗手间，帮助我成功解决了问题。这份感动，我永远深埋心中。
入院后，经过24小时不间断滴注硫酸镁的治疗，三天后病情终于稳定了，再无宫缩，10月8日出院。但大夫告知，不能回家，只能在医院附近住，因为前置胎盘的特点就是反复出血，要随时做好再住院的准备。
出血不止——二进宫
出院后，我住到了立水桥的婆婆家，比起通州，这里距医院近好多。去往她家的路不太平整，一路上多有颠簸，到家后我便发现有些鲜血，但没有感觉到宫缩，也不再继续流，便在家观察，仍然是完全卧床。
11号凌晨两点，伴随着小腹疼痛，又开始了宫缩流血，量大且持续不断。救护车来之前，我已经开始发抖。这次依然是北医三院产科急诊，依然是插尿管。病情稳定后，拉上帘子使用床边厕所。
这次住的是6人间的大病房，虽然有诸多不便，也因为大夫不给调床哭了鼻子，但几个病友之间的友爱和陪伴，让保胎的日子不再那么无聊。依然24小时滴注硫酸镁，那种让人内心火热、心跳加速的感觉，是那么熟悉。可即便这样滴着硫酸镁，也没能挡住再次出血。大概是入院后的三四天，凌晨五点钟，突然出血，加大硫酸镁的剂量依然止不住，那天凌晨再加上白天排出的淤血块，总计出血量是1600mL，于是开始口服铁片补血。因为以前做的宫腔镜比较多，再加上后壁有些斑痕，大夫怀疑我有胎盘植入。两次B超检查后，科主任说虽未发现植入，但依然无法排除，密切观察。
为了避免宫腔感染，开始每天增加两次头孢点滴。于是左右手各一个套管针，起床时，总会有一只手是撑着床的，一不小心，套管针就不进药了，原本是四天一换的套管针我是天天扎。再加上我的血管本就比较细，手背上已经找不到可以扎的好血管了，于是就到胳膊上扎，实习护士从来不敢上手。
让人费解的压疮
由于我长期左侧卧，胯骨处已经形成了压疮，奇痒无比。护士从外科调来了褥疮贴，还调侃我说：“都压成这样，咋就不知道右侧卧，得多轴啊。”护士长每天亲自询问病情，还带着几个护士，我成了产科的实习教材，每个护士进来只要看见我是左侧卧，就一定会批评一通。在产科，保胎能躺出压疮的的确少见，应该说是罕见。可是，我真的无法改变姿势，只要右侧卧，宝宝就在肚子里踢，压疮最严重时，每隔一小时，强迫右侧卧一小会，但最多10分钟，就又翻回来。压疮的部位，后来没有知觉，感觉木木的，皮肤颜色比较深，恢复得比较慢，至今仍有印记。
渐渐地，我的状况又符合出院条件，医院又该撵人了。这次住的比较长，10月11日入院，31日出院。
产检劳累出血——三进宫
这次出院后我住到了医院附近的远望楼，和老公单位的办公楼只隔一条街，看来我当初坚持在北医三院建档是对的。11月1号，老妈来了。有亲妈陪伴，时间总是过得很快，转眼又到了产检时间。11月6日，这是我住院后的第一次门诊产检。如我所料，第二天午睡后，发现内裤上有类似于月经量的深红色血，只是没有肚子疼。因为已经住过两次，这次直接安排床位，住进四楼，又开始了喧闹的，无法规律休息的住院生活。说来也怪，入院之后又不流血了。更为奇怪的是，中央型前置胎盘变成了边缘性前置胎盘，宝宝离危险又远了一步。住院一周后，14号我又出院了。
住院生产——虚晃
上次出院时开好了住院单，直接过来生产，11月24日，如约入院。这次的床位相当好，靠窗户，终于可以看见阳光了。我特意拍了床头卡、衣柜，还有腕带。一想到快要见到宝宝了，我们都很兴奋。生之前，一直不知道是男孩还是女孩。老妈断定是男孩儿，她会听胎心，经她接生过的孩子都当爸妈了。按照老妈的经验，我在病房里猜了几个，都准了，包括一个翻盘成男孩儿的。魏大夫周二、周四出门诊，有可能给我安排周五手术，也就是28号。我和她商量，能否再推迟两天手术，等到12月1号，因为那天也是我的生日。结果还没等到大夫给我确认，狗血的一幕发生了：周三是每周一次的大查房，一上午都很安静，快到中午时，科主任赵大夫浩浩荡荡地带领几个大夫直奔我的床位，问了我的情况后说我住进来得太早了，我完全可以等到38周以后再生，这样对孩子好，而且如果不是臀位的话，我都可以自己生，让我先出院回家再等一周。这次出院后，又直接回到了婆婆家。
住院生产——选日子
魏大夫说12月5号和8号都可以手术，让我自己选个日子。家里人希望能早一天是一天，一直以来所有人都太紧张，怕到了关键时刻再出现什么意外，尤其是已经接近预产期。可是孩子的生日永远改不了，我想给孩子选个更好的日子。
宝 宝 降 生
12月8日终于来了，当天是39周加2。从10月2号凌晨担架从6楼抬下来，这惊心动魄的两个月，我们等的就是这一天。
9点钟我被推出病房，怕老妈和老公担心，一直冲他俩微笑着。或许是上惯了手术台，推进手术室之前我倒不太紧张，只是有一点怕，怕手术中会疼。我的尾椎骨曾经伤过，漏药，担心影响麻醉效果。医生告诉我剖宫产打麻药是在腰上，随后让我弓成虾米状，努力弓了好几遍，姿势才合格。进针的时候有点疼，但可以忍受，改变针尖方向时又疼了一下，之后就是热、胀，感觉后腰的肉又厚了好多，后来就彻底没了感觉。打完麻药，麻醉师让我翻身平躺过来，我根本用不上劲儿，下半身完全不受我的支配，我现在都不知道最后是自己翻过来的，还是大夫扳过来的。手术室的气氛很轻松，大夫们一直在说笑。管床大夫边翻病历边问我术前检查情况，我说6号的B超显示我子宫后壁有个血窦。果不其然，正是这个血窦引发了术中大出血。消毒之后，开始手术了。我努力地想象大夫用刀拉我肚皮的情景，凭着感觉数着1，2，3，4。不是说要割8层吗？我才数到4就感觉往外拿孩子了，刀法够好的。这时听见魏大夫说，是个男孩儿。我对着绿色布帘笑着，嗯了一声，长出一口气，如愿了，老公如愿了，他一直想要个儿子。我沉浸在喜得儿子的幸福中，想象着儿子的模样，想象着老公的喜悦。这时，听见魏大夫交代麻醉师补麻药，好像是加了两次，随后感觉有人拽我心脏，虽然感觉不到疼，但那种牵拉让我一阵阵的心慌、恶心、乏氧、耳鸣，感觉到处都是噪音。护士让我看孩子时，我有气无力地说了声男孩儿，再不能多说一句话，只是想吐。因为胃里没有食物，也只是干呕了几下。可嗓子里的痰堵得我快要窒息，我不敢咳，也没有力气咳，最后卡了出来。护士拿了一块蓝布放在我嘴边，吐出来的痰都流到了耳朵边。喊了几次护士，才给我擦了一下，又换块干净布。其实那会儿我正在出血，他们都在忙着处理。头顶两侧各有一个大的透明罐，是收集废血和处理血液的。我看见好多的血沫，感觉大罐子都快要满了，但当时我还不知道大出血的事儿。魏大夫让助手打电话，请主任赵扬玉过来看病人的出血情况。这时魏大夫和我交待了一下，说出血有点多，已经处理好，放上一个止血球囊，再输上400cc的血。如果24小时内没有再出血，就可以把球囊拿出来，如果又出血，可能要重新剖开。正说着，赵大夫进来了，听魏大夫介绍完病情后，手摸着我的额头说：“你的情况现在已经基本稳定，但不排除术后再次出血的风险，如果严重，要再次打开，甚至切除子宫，我们也会把这一情况告知家属。”说实话，听着这些，我丝毫没有紧张。当孩子平安降生的那一刻，我的心就平静了。一是我相信魏大夫的医术，二是我对自己有信心。一路走来，我们步步闯关，总是有惊无险，我想这次应该也是。
手术室外，宝爸见到孩子时，都不敢问，只是跟着护士走向婴儿室。当得知是儿子时，他激动得热泪盈眶，给奶奶报喜时，已经哽咽。两个多月来，宝爸所经历的各种心路历程和辛苦劳碌，又岂是没经历过的人能够想象的，这个爸爸当得是真不容易。老妈看外孙出来，护士推走，爸爸也跟着走了，闺女还没出来，又听医生说我是出血量比较大，正在处理、输血，她是万分焦急。当时，我妈是怎样的心情，相信每一位做了妈妈的人都能体会到。看到我推出的那一刻，她激动得说话的声音都变了，强忍着没哭，怕把我也惹哭，落下月子病。
回到病房后由于麻药的作用，我冷得直打哆嗦，再加上宫缩的疼痛，顾不得安慰老妈一句，想给妈妈一个微笑都挤不出来，估计当时我的脸上写满了痛苦。老妈一脸的心疼，站在床边看着我，不知所措。后来我强忍着疼痛对老妈笑了一下，示意让她坐着休息一会，我闭目养神，老妈以为我没那么疼了，才坐在宝宝的小床前。
爸爸拿着手机拍下了宝宝出生1小时的模样，开始和宝宝说话：“宝宝啊，几年来妈妈为了要你没少挨刀，受罪，生你还失了800毫升的血，现在正在输血，今天看见你，我们觉得什么都值了。”姥姥听了，转过了身。
我默默在心里说：“宝宝，爸爸是天下最伟大、最负责任，也最辛苦的爸爸，你在妈妈肚子里，尤其是后两个月，爸爸的付出超出常人好多倍，我们要永远爱爸爸。虽然妈妈也吃些苦，但你能在妈妈肚子里待到39周，也是你自己努力的结果，妈妈很知足，希望你永远都这么贴心。还有姥姥，她是天底下最伟大的母亲，最伟大的姥姥，爸爸说过，等你懂事的那一天，好好给姥姥磕几个响头，没有姥姥的付出，你可能都不会来到这个世上。”
如今这枚贴心的宝宝已经15个月，能蹦出一些简单的词：爸爸、妈妈、抱抱、蛋蛋、袜祙、汪汪、奶奶（第一声，着急吃奶时才说）、打、拿，剩下的就完全靠啊啊啊来表达了。虽然说得不多，但已经可以沟通了，也会发号施令指挥人，有时还会发些小脾气。看着他在爱的怀抱中一天天成长，觉得自己的生命也更有意义。听着宝宝说“抱抱吧”，无论在忙什么，我都想把他拥在怀里，贴着他那肉乎乎的小脸，心里比喝了蜜还甜，也许幸福就是这么简单。
赵丽娜
——本文摘自由漓江出版社北京中心授权的《只有妈妈知道》一书
