|
|
父亲的日记
新浪网友：郁风信子
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。思念如春草，在这样温暖的季节，父亲，我深深地想起了你。
十年生死两茫茫，父亲，我不知道乡愁是什么，在我，你又何尝不是我的乡愁。回想春节短短的几天娘家小住，我爱上了翻箱倒柜地找寻旧物，找寻有关你的点点滴滴。一张母亲发黄的少女照片，一叠初中时代的作文本子，都可以让我沉湎其中好久。那天，我忽然在父母的抽屉里翻出几本“工作日记”，粗糙的牛皮纸封面，上面写着云卷云舒的字迹。呵，我赶紧放入自己的小包，预备晚上偷偷细读。这是父母的抽屉啊，在我的记忆中一直神秘地上着锁的，如今却早已不再设防。
那天，等家人酣然入梦之后，我披衣而起，在厨房间苍白冰冷的灯下展读父亲的日记。“3月21日。母亲叮嘱我问阿桂娘借两片大叶柴，一斤白米。明天发了工钱还给她。……”
这是什么时候的事情呢，我简直不愿意相信自己的眼睛。急急地朝前翻去，总算找到一个模糊的“1960”字样。再往后翻，模糊的圆珠笔字迹已经洇成一片深深浅浅的蓝，借米，还米；借柴，还柴…..整个1960年，仿佛就只剩下吃饭这件事了。
屈指算来，那时父亲正好是20岁的青春年华，刚刚参加了“革命工作”。我的眼前浮现出一个眉清目秀的大男孩，在昏黄的灯下伏首写着日记。母亲曾不无骄傲地提起过父亲的才学，只可惜家境贫困而无奈辍学。不然，他可是经国栋梁之材啊。
可是父亲家怎会变成赤贫呢？我颇为奇怪。依稀记得奶奶曾告诉过我，祖上是个小业主，爷爷还遵祖训收藏了一小坛黄金。可是后来因为分家产，四兄弟反目成仇，最终爷爷孤身出走，沦为了真正的“无产者”。忠厚如爷爷，从此郁郁寡欢，最后竟一病不起，49岁即弃世了。
奶奶一生养育了11个孩子，硕果仅存的唯有父亲一个。另有一位叔叔被迫去“上山下乡”，却因出猪粪时感染了败血症，在医疗落后的农村，终于不治身亡。奶奶的伤透自不必说，父亲从此更成了她的命根子，同时父亲也是一个大大的孝子。在我儿时的记忆里，经常看到父亲急匆匆地背负着奶奶的蹒跚身影，走在去医院的蜿蜒小路上。奶奶最后因呼吸衰竭引起并发症，我看到父亲猛然伏下身去，对着奶奶做人工呼吸。可是回天乏术，奶奶再也醒不过来了！父亲木然片刻，终于痛哭失声。那一年我11岁，我觉得我的天塌了。
越过岁月的沧桑，我簌簌翻动这本尘封的日记。好奇心已经被泪水打湿了，我要循着文字的指引，重新去体验父亲的心路历程。
1966年。我看到了一个平民无产者的兴奋和希望。“史无前例的文化大革命开始了！…”接下来是大段大段的语录和翻身农奴式的感恩，字里行间透露着革命的豪情或者说，盲从。
“今天我们审问厂长。他已经不再是厂长了，革命小将勒令他去劳动改造！只有经过改造的同志才是好同志。要脚踏实地，做革命的老黄牛……无产阶级专政万岁！…”
我不无悲哀地看着这些文字，简直不忍卒读。多么矛盾的感受，这场史无前例的悲剧，早已经历了历史的审判。但是单纯如父亲，在赤贫的境遇中埋没了那么久那么久，投身以壮怀激烈的“革命运动”中，也在情理之中。父亲太想成功了，却生不逢时。他可真傻，被人利用还不知情，造反司令部的小文书，这官可不大不小呵。我母亲非常回避文革往事，她作为“逍遥派”，目睹了种种怪现状和父亲傻乎乎的过激行为，必定很尴尬很受伤。
我很遗憾。父亲的才华居然用在写作“战斗檄文”上，不能不说是一种错误。父亲的古道热肠，父亲的年轻干劲，就这样被盗用了若干次，他尚不知道，这个错误却将影响他的后半生的前程。他那么地希望成功！
时光如梭。1969年。父亲28岁。“我要结婚了！小朵答应嫁给我了！从绍兴偷偷跟到上海，又跟到苏州(我母亲的家)，她和妈妈居然没有发现我。等我最后出现在她俩面前时，小朵还是很高兴的……”
我微笑着同时有些心酸。母亲很满意这个青年的聪慧和俊朗，可惜外祖母嫌父亲太穷了。当时父母各自所在的酒坊合并了，于是就这样两小无猜地耳鬓厮磨起来。如果我没有记错，母亲进厂时年方16岁，而父亲也不过18岁。那是一段怎样的时光啊，虽然清贫却富甲天下。父母皆略通音律，父亲演奏手风琴而母亲放歌。母亲声线不错，等到如今还要与我比赛唱歌，我便明显地败下阵来。他俩当时都加入了厂里的工会，手风琴是工会的财产。
要结婚了，父亲在日记中写道：“小朵执意要办。总归一生只有一次嘛，我们就办。我母亲有一只戒指，另外再买5斤喜糖。2桌喜酒就在厂里的食堂里摆罢。……结婚了，真好啊！”
想我母亲也是个做梦的女孩，在那样艰苦的条件下也不肯将就自己。结婚是风风光光的事情，这里面的很大一个因素是外婆的看法。她要向外婆证明，自己的选择是正确的。父亲怎能不体谅她的这番心思。
我忽然找到了一句令人心动不已的文字。“我的女儿出生了！5斤6两，很可爱的样子，就是小朵太吃力了，整整2天2夜！幸亏遇到好医生……”我知道我躲在妈妈肚子里不肯出来，母亲已经精疲力竭了，最后我这个顽固分子是用“电吸术”吸出来的。生日就是母亲的受难日，在我感受良深。
接下来日记明显的潦草了。想来父亲忙于照顾我这个新出生的小家伙，已经疏懒于文字。奶奶身子骨不好，外婆又在“红卫兵”抄家时心脏病复发辞世了，新爸新妈要上班又要带孩子，日子可想而知。不过，忙碌的日子有一丝丝快乐就鲜亮起来。
“女儿会说话了。她很喜欢唱歌，而且喜欢站在小凳子上唱。女儿的歌还是很好听的呢！就是太瘦了…”这是站在时光之初的我吗？那么喜欢表演，喜欢大人的赞美，小小的心里，装着甜蜜的儿歌。小时侯的我黄瘦黄瘦，是个十足的黄毛丫头。谁会想到，有朝一日我要痛心疾首地跑去减肥呢。
这几行朴素的文字让我揣摩好久好久。父爱深沉，如今我是一个失乐园的孩子了。父亲从不轻易表扬我的，即使我学业出色，也不乏才艺。在他看来，这是情理之中的事情；他也许更注重品德的培养和性情的陶冶。可是，那黄口小儿的稚嫩歌声，什么时候竟然成为日记里的永恒。
再读日记，却只是一片空白了。隔开几页白纸之后，我见到整整齐齐写就的“工作分配”计划：10组，毛阿根，翻坛；宋云发，糊泥头……
这是真正的工作日记了，再无零零碎碎的小记录，有的只是一笔一画一丝不苟的认真。父亲的一生，明晰而完整地呈现在我的面前了。父亲终于在40岁那年做了“10组”的组长(大概相当于一个科室)。按说他才华出众却蹉跎至此，情何以堪？可是他一心一意地做着那一组之长。然而因为太过耿直，不会见风驶舵灵活行事，往往不被领导喜欢；而且他性格顶真，管理严明，又被一些懒散闲人所嫉恨。两头不讨好。但母亲的大胆猜测是，当年被“打倒”的领导现在重新上台，也许在用人上心存疑虑。父亲又不通官场之术，组长怕已是他事业的顶峰了。
果然，父亲终任“白酒组”车间主任，却不出两个月重回10组。当时父亲的酿酒技术已经炉火纯青，有人高薪聘请他这位能人。父亲没有答应，他的根已深深地扎在了老酒厂了。可是已经满城风雨，父亲顶上了莫须有的罪名，厂里取消了他连年的先进奖励。
不久父亲病倒。由感冒而胸膜炎而血性腹水，庸医一步一步把父亲推向绝境。父亲是讳疾忌医的，他曾与我密语，我这个病不打紧，是胸肺隔膜间的一个良性肿瘤，你看。他展示病历上的“巨细胞瘤”字样。让我心痛的是，我分明看到了黑色的“Ca”。
父亲拼命地想活下去。富阳深山里的老中医可曾记否，母亲背负着大包的草药在风雨中跋山涉水，刚刚高中毕业的我背负着大包的草药孤独前行？除了包治百病的中药，父亲自己还搜罗各种偏方，比如甲鱼骨炖灰服用，生饮活鹅血、黄鳝血等等。我亲眼看见他专门等候在人家饭店里，生生地抓着无头之物咕咚咕咚喝下去。当时我的心情非常复杂，一方面觉得小生灵的可怜，一方面又敬佩父亲的勇气。在两者之间，我当然自私地选择父亲的康复。可是，我没有把握啊。
其实父亲很希望手术治疗，可是庸医觉得风险太大。后来他们推荐一种介入疗法，把剧毒的化学药水通过大腿动脉直接注入病灶。不知为什么，这种方法却并非想象的有效，父亲最后还是被医院退回家里。这时候，父亲已经与他的“良性肿瘤”战斗了18个月。父亲在一天凌晨突然心力衰竭，他黯然松开紧握着我们的大手，永远地走了。那夜的寒星如冰霜般死寂，我在瑟瑟的秋风中呜咽着敲开邻家的门。远亲不如近邻，我要寻求援。母亲已经崩溃了，妹妹年幼，我这样被迫操办起父亲的丧事。父亲，我从此是一个失乐园里的孩子了！
在无数个重回童年的温馨旧梦里，父亲，我们欢快地嬉戏，一次一次出游，吃遍江南风味。你是多么喜欢带着孩子游山玩水啊，而今，这风格流传给了我，我要为你万水千山走遍。你英年早逝，竟然未曾看到女儿的嫁衣。你说，我最喜欢小孩子了，将来我这个外公啊，好得不得了的！我要大女儿里住几天，小女儿那住几天，给你们看孩子，洗尿布我最拿手啦！我当时很不爱听你说这些话，人家男朋友“待定”呢，就孩子孩子的，俗啊！可如今，这是最美最美的纶音！
父亲，如果时光能够倒流，女儿一定早早嫁掉，早早生下可爱的小宝，让你尽享天伦。我早该结束流浪了，父母在，不远游啊！父亲，我时常记起，那些美丽的山水，那些前尘往事。你名文达，的确文章通达；你字天寿，上苍是否嫉恨你的优秀？我怨怼人间的不公，我伤心你身世的苍凉。
棋盘山的桃花又开了。呜呼，微斯人，吾谁欤归！
声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。
|
|
|
|