|
|
奶奶和她最后的日子
新浪网友：ai8701
那天，姐打来电话：“奶奶病得很重：她只能躺在床上，她的头抬不起来了，她吃得很少，现在是真的瘦弱得皮包骨。这段日子里，父母亲日夜不停地伺侯着她，四个姑姑也从四面八方汇集到奶奶的身边。”
于是在酷热难堪的七夕节这天,我回到我的老家，看望我那在病中的弥留的老奶奶。车厢里，一想起每次回家探亲离家时总要抱着奶奶哭(奶奶高寿，每次离家我的心里总有疑问：这会是我最后一次见奶奶吗？)，想起她如今皮包骨的样子，我的泪水就止不住地流。
我的奶奶走了将近一个世纪，这样一个世纪老人，我特别敬佩的是她对生命的热爱对生活的眷恋！她的慈爱，她对美的执着追求，她的宽容都是这种热爱和眷恋的最好的诠释。
我的故乡是潮汕平原一个悠闲安逸的地方，小街里少见步履匆匆赶工的人，在许多老宅里，老人和旧物安详的共生共灭，延续着经年的修养与内敛。每次回到这里，浮躁的心境也会随着上世纪的老钟不慌不忙地摆动而平和下来。
童年中的记忆更多的是陪奶奶去串门时走过的狭窄的老巷，铺着青石板还有些不平。小时候牵着奶奶的手走在这样的小巷中，两边是抹着灰泥的高墙，墙上是青瓦铺成的飞檐，这样狭窄的小巷顶着一条细细的天空，留下的是两条长长的影子，阳光舒服得让人肆意放松，连空气都在休息。
记忆里奶奶一向是黎明时即起床，先把自己梳洗整洁：梳一个端庄的小髻，在发端处涂点豆油，再在脸上涂上雪花膏。然后用她修长的手指蘸一点在手心上一揉，涂在我们的脸上。冬日里她衣袖上的褶痕务求其利落笔挺。等她把一切整理就绪，天才大亮。我们喜欢这样充满温暖的冬日早晨。同样也喜欢在炎热的夏夜里，在星空下的阳台上，倚在她凉冻清爽的身上，与她一起听潮剧，听她讲薛仁贵，听她讲猫儿换太子的故事，她百讲不厌，我们百听不厌。我们总是受欢迎的，无论她如何忙碌，无论她自己的心情如何，见了我们，也总是笑逐颜开。
记得在某个晚上玩疯了，然后心血来潮说要吃蕃薯，便去吵醒她要她煮给我们吃。她会生气地说：“这么晚了还不好好睡？好好好！我去煮蕃薯，等一会吃不下我去拿根筷子来塞！”这是我永远记得的奶奶说得最凶的一句话。
后来长大了，离家的日子久了，那些青板的小巷，灰泥高墙的岁月似乎变得遥远了，一切都是淡淡的。只有奶奶的话，还时时在耳边响起，一如家门口的那棵老榕树依然散发出淡淡的静谧。每次回家见到奶奶，她的平和会使你厌倦城市的喧嚣，抖落身上的尘土，心中的浮躁也慢慢逃逸；她的从容会使你觉得温暖安全，一如习惯自家小楼的朴实与自然，习惯邻里间的嘘寒问暖。
奶奶的温婉整洁是恒久的。即使是病得头抬不起来的今天，她还会嫌大姑没把她的髻梳好，她教大姑：“你应该先帮我梳条辫子，再盘绕，这样就不容易凌乱了。”她要求家人在她洗完澡后给她身上打上爽身粉，在脸上涂点友谊牌雪花膏。98岁了，她还是这样在意自己的形象！她的皮肤没有沟壑纵横的纹路，而是很平展的，薄得透明，即使是老人斑，那也是很美丽的点缀！
七夕节这晚，她胃口不错，虽然只剩下三颗门牙，却居然能吃下一小碗饭。她说：“孩子，我老了！我的每块肌肉和骨头都酸痛不堪！再使劲点捏！”于是我坐上她的床，我帮她按摩右手，姑姑帮她按左手。哪有什么肌肉啊！这是真正的皮包骨，捏着皮下的骨，我泪如泉涌。但她精神还好！神志特别清醒！于是回忆如河流般汩汩而流，我们静静地听她说着笑着。
我看见这条河流从她的记忆深处远远地淌来，淌来。在百年阳光和月光的照耀下，我曾经一直以为它风平浪静,而实际上也曾是波涛汹涌，一路泛出眩目的光茫。
她回忆17岁那年的一个深夜。她挑着一担鱼从晚上7点多一直走到第二天凌晨6点多,不知翻过了多少个山头，不知涉过多少条江河，为的是得到三元钱去换一把人家从香港带回的小花伞。八十多年后的今天，她还记得那把小花伞的样子：“有一个按纽，一按就弹上去，花是紫色的，哈哈……为了一把小花伞跋山涉水的，你看你们现在多幸福！……”
“你爷爷？他年轻时特风流倜傥。每次他从香港带了布匹回来，总是把最漂亮的送给了那个叫豆心的小情人。我看到他们俩低头在那儿说话，我真想走过去用我的手把他们俩的头磕破！那时候我不敢呀！……后来如果不是我的斗争，他怕是把豆心娶回了家里。”
“他又好赌！把运到香港去卖的一车小猪全赌输了，那个春节，家里来的不是客人，全是来催债的人……有时赌了两三天都不见人影，我一生气，跑去拿走他们的一个麻将子，让他从街头追到街尾地打……”
“19岁时我生第一个孩子，我对他说：‘你别走，我的肚子好疼，孩子怕是要生产了。’他扔给我一个挂钟说：‘记住孩子的时辰八字！’然后头也不回地走了。我疼痛得来不及爬上床，孩子就生在灶边地板的生砖上，我愣了好一会，还懂得先切断脐带。剪刀？我晓得不行！那上面有锈。于是我伸手拿个碗敲破，再用破碗的边来割断脐带，等我忙完这些，想抱起孩子，一抱……凄凉啊，这孩子的皮肤上的粘液已沾在地砖上，他还哭得凶呢——这时幸好隔壁后乡婶来串门，呵……”
“可是那时你不怕吗？”
“怕啊！怎么能不怕！那时老在想怎么办好啊？但等你经历了就会什么都不怕了，真的不怕！过后你会觉得自己很了不起。”
“爷爷那时候这样子，你为什么不改嫁呢？”
“以前哪有资格说改嫁？你要承认的是丈夫是你自己的。而且得坚持自己的感情！他也只有十九岁，整天就挂记着吃喝玩乐。”
“什么时候变好的?……那次，他被当作漏网的资本家抓去批斗,平时好好的亲友都不敢来了。两天了，我知道他可能什么也没吃，怎么办好呢？怎么才能见到他呢？我一想就想到关他的那个地方只有一个厕所！便煮了几个蕃薯揣在怀里跑到那里的厕所边去等！等了几个小时，还真让我等到了！我把蕃薯偷塞给他，怕人发现，就走了……后来出来后，他就被改造得变了性！再也没有去外面拈花惹草，也不再赌博！他是很会做生意的，这日子就好了！”
奶奶就这样说着笑着，她的脸色始终是温和的，没有一点儿控诉的味道，倒象是在讲着别人的故事。
“我从来就没听您向我们提过这些事。”小姑说。
“我懂事时，觉得爷爷对您不知有多好！”我也对她老人家说。
“奶奶，您最近有没有梦见爷爷？”我贴着她的耳朵问。
她说那晚她做了一个梦：他来了，对躺在床沿边的她说：“你睡进去点，我今晚要来和你睡。”他伸过手来，想抚摸她的脸，她说：“不行啊，你看我瘦得全身是骨。你还是别抚摸我……”
“……那就让我穿过你的骨头抚摸你，摸摸你的心！”爷爷说。
“你什么时候带我走？”奶奶追问他，他却什么也没说……
我听说在爷爷病重的那些日子，奶奶没掉一滴泪，她只是沉默着。就在爷爷闭眼的刹那，她老泪纵横地俯下身子对他说：“10年后你记得来带我走啊。”十年了！我的爷爷，你真的要来带走奶奶了么？
……
我想起一位作家曾经说过：
人啊
你要好好地活着
耐住那百年的孤独
实际上我们一辈子都在
等一个人
那么，奶奶一辈子等待的人就是爷爷！这是我的奶奶，尝遍了一切苦乐，没有抱怨没有计较没有恨！有的是看淡，是宽恕与爱。也许曾经是长夜痛哭，可如今依然是最无悔的那一个！是什么把她的青春一卷而去？是什么洒下满天星斗，山依旧，树依旧，而奶奶的脚下已不是昨日的水流？
“让我穿过你的骨头抚摸你”——那半生的坎坷，在暮色里竟化为甜蜜的热泪。想象八十年前那个为了一把紫花小伞而跋山涉水勇当挑夫的少女，是如何踏过这些斑驳的岁月，尝尽了生活的苦与乐，如今所有的悲欢都如彩蝶般飞散，岁月不再复返了！
奶奶，您的平和如清晨那片风中柔软的芦苇，又如田园悠远的牧歌；您的宽容博大，如淙淙流去的河水，无所不包无所不恕无所不容。
让我也穿过你的骨头轻轻地轻轻地抚摸您。
声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。
|
|
|
|