新浪网友：54dy

　　爷爷是个矮小干瘪的老头，由于背弓得很厉害，去世前的日子里他的上半身已经近与地面平行，所以他自己削的拐杖从不离手。

　　爷爷是个渔民，所以他有渔民的一些共性。比如嗓门大，能够发出与他的身躯不相称的声音，这一点在他吵架的时候表现得更加明显。还有就是手巧，能够做出自己想要的东西，特别是生活方面的必须品。再比如脾气急躁，干事情一竿子到底，不喜欢拖拉。但我印象最深的却是他那双手：手背青筋虬结，手掌老茧密布，张合之间虽老犹自孔武有力又不失灵巧。

　　就是这双手，曾经牵着我的手的手，在我的手由稚嫩变得粗壮的同时，它却变得越来越苍老，老年斑不可避免地开始遍布它的掌背，干起重活来开始吃力，干起细活来开始发抖。我们之间最大的变化是由他牵我变成了我扶他。

　　爷爷的身子骨一直很好，虽说驼了背，家里的日常活计却一直由他来做：烧饭、扫地、洗锅抹碗。我们稍微插手就被他推开，让我们干自己的事情去。爷爷还有一口好牙，可以嘣蚕豆甚至可以一口咬断塑料绳。所以所有的人都有理由相信：爷爷活到90岁是没有问题的，他自己也这样认为，他最大的愿望就是能在以后帮我儿子洗尿布。

　　爷爷唯一的毛病就是胃里偶尔有点难受，我在上大二的时候妈妈带他去看过医生，说是轻微的胃炎，事无大碍，开了一些药但吃了总也不太有效。而我，也是个胃病患者，从初三开始发现胃炎，到了高二的时候发展成了胃溃疡，最严重的时候曾经吐完胆汁吐过血，我也曾经吃过很多药，但发现还是雷尼替丁最为有效。我听说爷爷得了胃病以后，在一个节假日带了一瓶雷尼替丁给他。

　　我还记得爷爷那天接过药时眼里掩不住的笑意，因为他最喜欢的孙子很是疼他。南屋里，他躺在他的躺椅上，右手边放着他的拐杖，听我说着药的吃法：这个药一天吃两次，一次吃一颗，吃下去大概二十分钟胃里就不难受了。但也不要吃多，难受的时候吃就可以了。爷爷笑着点点头：我这两天蛮好的，蛮好的。我也很开心：好才好呢，你要多注意身体，干不动的就不要干了，那些菜地就不要折腾了。爷爷马上急了：我好得很，我好得很，不碍事的，我还要给你小伙(儿子的意思)洗尿布呢。我听罢，差点笑出来：爷爷，我还没毕业呢。

　　事后我怕爷爷记不得，又跟妈妈说了一遍药的吃法，这才放心回校。

　　回校的那天，又是爷爷在天没亮时就给我做好了早点，拄着拐杖目送了我一程。在那个尚有月华的凌晨，爷爷弓着背的身影宛如一张淡薄的剪影。我看不清他的神情，只听到他张着嗓门的吆喝：路上注意点！我向他挥挥手：知道了，你回去吧，记得吃药啊！爷爷答道：知道了。

　　我万万没有想到，这竟然是我和爷爷的最后一面。要是老天可以早点告诉我，哪怕我一定要走，我也起码可以拉住他的手，抚摸抚摸那些粗糙的皮肤和那些弹跳着的青筋，把那些触觉深深烙在心理，好在日后比如这时拿出来慢慢回味。

　　但，这不可能了。

　　我回校大概一个多月，六月十三号那天，我在上课的时候忽然接到妈妈的来电，说是爷爷不行了，让我赶快回家！我连忙向同学借了路费，宿舍也没有回，直奔长途车站。我在焦虑中熬过了5个小时，但当我到家时，爷爷已经去世一个多小时了！我看着爷爷未瞑的双目，双腿一软，泪如泉涌，号啕大哭。哭，哭有什么用呢？我再哭也不能换取爷爷，哪怕再看我一眼！我再哭也不能换取爷爷，哪怕再和我说一句话！我再哭也不能让他的手重新变得温暖！我把他冰冷的手抱住，让他粗糙的手最后一次帮我擦去眼泪，而我的手则是用来冷漠地帮他合上双目！

　　我在家过了七天，尽着长孙最后一点安慰活人的孝意。

　　妈妈告诉我，爷爷后来胃里越来越疼，最后租了一辆车去看了一下在他乡的姑妈，回来后就不行了。妈妈赶紧打电话叫我回来，爷爷也知道自己的大限已到，只是坚持着要见我，直到最后实在坚持不了了，方才叹了口气，说了句“我等不到我家小勇了”撒手西去。

　　临回校那天妈妈给我买了一双球鞋，说是爷爷最后的一点零花钱，也是爷爷的意思。已经没有眼泪的我打开盒子，看着那双白色的球鞋发呆，眼睛再次发胀。我随手拿出球鞋，从鞋里掉下一个小包，是袋干燥剂。我一个姨弟捡起来把玩，随手撕开，干燥剂顿时落了一地，蹦蹦跳跳宛若受惊的白色小精灵！

　　妈妈突然惊讶地问：这是什么？

　　我漫不经心地答道：干燥剂，吸潮气的，可能是矾吧？

　　妈妈的脸色立刻就变了：我怎么看见你爷爷吃这个东西？

　　我头砰地炸了：什么？吃这东西？

　　是的是的，对了，我想起来了，打开雷尼替丁瓶子，上面一层就是干燥剂的袋子！

　　我耳边嗡嗡地听着妈妈说着：我有一次看到你爷爷把这个白色的东西散了一桌子，用食指沾了一颗往嘴里送，我问他吃的什么，他说是小勇给他买的药，一天吃两次，一天吃一颗。我想起你确实给他买过药了，也就没在意，只问他是不是有效，他说有效有效，有效得很！

　　我的手按住了自己嘣嘣跳的太阳穴，鞋掉在了地上，发出沉闷的响声。

　　怪不得爷爷那么好的身体会这么快地垮掉，原来是我——这个他最喜欢的孙子间接地毒死了他！我当然不能怪我不识字的妈妈，我只能怪我没有说清楚，我只能怪我为什么当时没有把药瓶打开，我只能怪我这个不中用的东西为什么要自作聪明地买药！我不能再听清妈妈说什么了，我的眼泪再一次不争气地从我的指缝里渗出。我的眼球被我自己捺住，眼底慢慢爬上一点暗红，恍惚间又看到爷爷弯弓似的剪影，他在按着自己的胃痛苦地呻吟。

　　妈妈大概被我的神情惊住了，连忙按住我坐下，我擦擦眼泪，想告诉妈妈我不要紧，然而我惊奇地发现自己正坐在爷爷常坐的躺椅上！现在，爷爷已经没了，坐着的却是给他药吃的孙子。

　　我的爷爷，去世时83岁，他本来有希望活到90岁，给我的儿子洗尿布的。然而，现在，他用不着了，只是因为他孙子做错了一件事。在此之前，我这一生做事从来没有后悔过，然而，现在我终于有了一件可以让我后悔一辈子的事情，一件让我回想起来就心惊的事情，一件让我永远不能原谅自己的事情。我再也不能看雷尼替丁一眼了。

　　更多精彩文章，欢迎访问新浪亲子中心之原创杂志

声明：本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。