汶川大地震已经过去八年了。地震造成了创伤,留下了永久的痛。地震也考验了人的力量,改变了人们的命运。林浩,就是一个因地震改变人生的人。
八年前,林浩是汶川农村的一名留守儿童,因地震中救人的事迹被授予“地震小英雄”的称号。此后他第一次走出生活了十年的大山,第一次走进城市来到成都,第一次到了首都北京,他一直走到2008年奥运会会场,成为全场唯一一个举国旗的儿童。
巅峰过后,一个十岁的孩子如何面对自己未来的人生?八年后,记者在成都见到了他,听其讲述他这八年顶着“小英雄”称号的挣扎、迷茫到最后与之和解。
明天是汶川地震发生八周年,今明两日,本版将聚焦那些令人难忘的面孔。
争议林浩
1998年出生,5·12汶川大地震时最小的救人英雄;创办林浩爱之链基金,成为中国首个未成年人发起的公募基金;现为四川某艺术学院附中高一学生。
据2008年媒体报道,汶川大地震时,林浩和同学被压在废墟下,身为班长的他组织同学们唱歌来鼓舞士气,并安慰哭泣的女同学。他爬出废墟后,没 有离开,两次返回废墟背出两名昏迷的同学。再次返回时,楼板垮塌,把他压在下面,被老师拉出来。因地震英勇表现,他被授予“抗震救灾英雄少年”荣誉称号。
林浩因此获得不少赞誉,他随后成为2008年北京奥运会开幕式的国旗手。2011年1月,作为59位杰出华人中唯一儿童,亮相中国国务院新闻办公室筹拍的《中国国家形象宣传片》。
然而,同时他也因被怀疑地震救人经历不实、被批评成名后不务学业接拍影视作品、传言利用名气迁居上海等问题饱受争议。
理想:想做一名演员
一年前,林浩放弃就读普通高中,选择在成都的一所艺术类学校就读。当年,想成为建筑师的理想,现在变成职业演员。实际上,林浩也已经在多部电影电视剧中,饰演了一些角色。
记者:几年前,你曾经说过将来想去学建筑设计,现在改学表演,是不是有违初衷?
林浩:记得小时候说要考清华大学建筑系。当时也不知道自己想要什么。但是,经过这八年,我找到了符合自己和适合自己的路。我觉得更多的是想做自己更喜欢的事情,比如说艺术是自己以后想走的那条路。
记者:你是怎么找到这条路的?
林浩:一开始就是觉得好玩。2008年汶川地震后,有一些好心的企业找到我,说有一部关爱留守儿童的公益电影让我参演,我就去了。我以前也是一个留守儿童,所以在拍这部电影的时候有很大的感触,从那时起觉得拍电影挺好玩儿的,又不累,而且自己还有一点点天赋。
记者:你在街上走会不会有人给你拦下来,问是不是片子里的演员?
林浩:有,但是更多的人问你是不是抗震小英雄?你是不是奥运会举国旗的小孩?不过,经过这几年,慢慢有人会问你是不是“小四川”,或者剧里面的角色。
记者:你最近有没有接戏?
林浩:从初三起就没有接了,也有人找我拍戏,但是考虑到中考没有接。
记者:你现在学习成绩怎样?
林浩:还行,现在在学校里面算得上是名列前茅。上学期期末考试全年级第一,全年级一共一千多人。
学业:学霸加“官霸”
当年林浩因拍摄《满山打鬼子》,所有的学习都是在剧组完成,因此受到不少质疑。有人说,这是在过度消费少年英雄,会毁了一个孩子。2013年后,林浩放弃一切拍摄,返回学校备战中考。
记者:你现在在学校担任什么职务吗?
林浩:现在是学生会主席,宣传部长,班长。
记者:今年地震纪念日,你有没有什么活动?
林浩:有一个英雄少年座谈的报告会,时间还没有完全确定。我们大概在七月份有个爱之链电影节,到时候也会启动。
记者:你参加纪念活动好像没有前几年那么密集?
林浩:我想沉淀,备战两年之后的高考。
记者:你有没有觉得压力还是挺大的,因为你总是在第一?
林浩:也不会,有时也会忙里偷闲,特别喜欢看电影,偶尔也喜欢看书,平时也喜欢跟同学在外面运动,比如踢足球、打篮球。
记者:在班上你当班长,在学校你当学生会主席,有人说你有官瘾。你将来会不会走仕途?
林浩:现在还没有那个实力。不过我下学期准备申请入党,我马上十八岁了,开始在写入党申请。
英雄:有三年不知自己是谁
地震过后的第一年,林浩跌入深深的迷茫,过去的生活回不去,未来的路看不清。大家告诉他,英雄就是完美。他不知道什么是完美,甚至不知道自己是谁。
记者:你现在明白什么是英雄的形象了吗?
林浩:很多人都觉得道德模范也好,英雄人物也好,都是挂在墙上的,出现在屏幕上的,不是活在生活当中的。大家都告诉我英雄就是完美无缺的。其实,我在同学里面就是一个小孩儿,再普通不过。
记者:你成了小英雄,总是在鲜花和掌声中,会不会有些迷失?
林浩:会,比如2008年到2010年,都不知道自己姓什么、叫什么了。
记者:2008年,你在奥运会扛着国旗出来时,当时怎么想的?
林浩:其实什么都不懂,无论是害怕、紧张还是骄傲都没有。无知者无畏,只能说是这样的。
记者:你说有三年像在云上飘?
林浩:应该说很反感。
记者:怎么会反感?
林浩:更多的时候是抵触。问林浩你今年多大了啊?一个人问,两个人问,三个人问,三年不停地问,你会不会烦?
记者:你什么时候最迷茫?
林浩:就是2009年地震过后那一年。你想想,一年前我还是一个农村的娃,一个小孩儿,当时的梦想很简单,就是在村里找个姑娘,结个婚。小时候 也爱看电影,当时想着我以后能不能当个群众演员?所以,在当时就只有这么一点梦想,也不是梦想,觉得这一辈子这样过就可以了。结果地震发生后,我很任性地 过了一年,发现周围的情况全变了,突然一下不知道我是谁啊?我以后应该去哪儿?我应该怎么办?几乎全懵了。
记者:后来是怎么走出来的?
林浩:后来遇见田爸(田万良,林浩现在的经纪人),再慢慢地认识自己,了解自己。
角色:我曾不叫林浩
他一度想把英雄标签摘下来,他觉得八年来,自己不断在跟这个标签打架,他觉得做一个普通人更轻松。当年获得地震小英雄称号的,有的已经淡出公众视野,有的甚至走上犯罪的道路,而林浩走过的路,也并非坦途。八年的磨合,林浩开始认真审视自己与英雄标签的关系。
记者:现在演出的都是一些什么角色?
林浩:一些偏主旋律的。
记者:这样会不会限制你的戏路?让人分不出来到底是地震小英雄还是剧中角色?
林浩:起初,没想到地震小英雄标签会一直跟随我,但是,通过一次、两次、上百次的报道,我已经跟它合为一体了。
记者:你现在想不想把这个标签给摘下来呢?
林浩:以前有想过,但是,说实话我现在应该感谢这个标签,这个标签陪伴了我八年,带给我利与弊,它让我知道了自己是谁,让我清醒,让我有机会离自己的梦想更近。
记者:这八年,你和抗震小英雄之间不断地在打架?
林浩:真的是打来打去,有一次被认出来,我说,我不是抗震小英雄,我不叫林浩,我叫林告,我是他弟弟。
被黑:用自黑来消解争议
当年上小学的林浩在地震中背出两名同学,还试图救更多人,他因此获得英雄称号,也因此备受外界争议,认为这不是一个十岁孩子可能具备的能力。随后,又出现林浩上学,警车为其开道的新闻。面对各种“黑”,林浩一度身陷泥潭。
记者:我发现黑你的人不少,你自黑的功夫也不浅?
林浩:对,最好的方法就是用自黑去应对被黑,负负得正。人家黑我就黑我呗,觉得至少关注我,谢谢你的关心。(笑)其实,人家黑我的时候,我很坚定,我很清楚我要做什么,非常清楚我是谁。如果老是在意别人的看法,整天去忙这些,日子就不用过了。
记者:你有没有觉得自己不像九零后,倒像七零后?
林浩:说实话,很多七零后玩的,我们都在玩,什么滚铁环,跳房子,爬树。九零后什么样?
记者:那你和同龄人之间会不会有代沟?
林浩:不会,他们说的爱好我全都知道。不过,我的同学经常说我情商不高,我觉得确实,不太善于和女生聊天,聊着聊着就没有话题了,聊着聊着女生就不理我了。(笑)
记者:你现在住校,生活上都要自己照顾自己了?
林浩:是的,衣服都是自己洗,看我身上这件越洗越黑了。
手记
他只是一个普通的孩子所有同龄人有的问题他都有
在成都一家安静的咖啡馆角落,还没到约定时间,林浩就已经到了。
无数次脑补了小英雄眼神坚毅,自带光环出场的画面后,闯入眼帘的是一个脸上冒着青春痘,略黑、偏瘦,穿着一件因清洗时不小心被局部漂白、面前还有些陈渍的蓝色卫衣,背着黑色背包,脸上带着拘谨和谦和的男孩。
他明显没有休息好,眼眶有点红,还时不时打呵欠。
临近5月12日,林浩的生活就会额外有点忙。他说,就在接受记者采访的前一天,刚结束一个繁冗且尴尬的采访,因为一开场就被问到他当年地震救人故事,采访现场一度陷入僵局。
说过去是英雄救人也好,捏造故事也好,林浩似乎并不想多提。
他甚至调皮地模拟一些一本正经的记者口吻:“林浩先生您好,你成长的八年来有没有什么感悟?地震过后你有没有什么想说的呢?”
“嗯,还是不错的。”
“比如说你以后长大要成为什么样的人呢?比如想不想为祖国贡献一点什么?比如现在很多孩子要为祖国建飞机,建房子,你有没有这样的梦想?”
“嗯,就是这样的,应该也有这样的气势。”
和所有青春期的男孩一样,他有着消耗不完的荷尔蒙。说着说着,坐在沙发上的林浩活跃起来,他一面讲话,一面无意识拿起放在桌上的录音笔把玩起来,少了分拘谨,多了分真性情。
和同龄人一样,他爱玩手机游戏,有一次连续玩了四五个小时,被父母、姐姐轮番训斥。他还把琼瑶的言情小说偷偷藏在被子里,被发现后,又偷偷把书转移。他有时会为一个问题和同学吵到友谊的小船都要翻。
青春最叛逆的时候,乱摔东西,砸伤别人的脸。他还曾闹过离家出走的戏码。
他说:“所有同龄人有的问题,我都有”。
这些年来,林浩与小英雄称号一直在艰难磨合,就在去年,林浩还很烦恼,想把小英雄的称号还回去。但八年过去了,林浩似乎找到一个与之和谐相处的方法。
他说,自己只是一个普通的小孩,不是墙上的那幅画,但将来一定会努力。