儿子今年23岁了，他上小学二年级时，老师让他们班学生写过一篇作文，题为《我想成为这样的父亲》。一天，这些作文被集结成册，送到了各家。

　　幼稚可爱的篇篇杰作，密密麻麻的笔迹，描绘出孩子心目中理想父亲的形象。多数孩子都比照自己的父亲，令人欣慰。

　　可翻到我儿子那页时，我惊呆了。

　　妹尾太郎写道，“我想做一个平常的父亲”，仅此一行。纸上的空白，仿佛是对我无声的控诉，让我十分狼狈，似乎我不是他所追求的父亲形象。

　　太郎有一个比他年长9岁的姐姐，她长大成人后说过一句让我震惊的话：“被幼稚的父母抚养的孩子，很不容易！”

　　让孩子这么一说，我也觉得自己没有当父亲的意识，这点似乎一直让孩子们很为难。我同孩子接触时，最基本的是想知道“孩子看到了什么、感受到了什么”。

　　比如，孩子学会爬时，我也和他一样在地板上爬来爬去。在那一刻我切身体会到，孩子的眼睛看到的世界和大人完全不同。当然是由于父子的视觉高度不同。孩子是先看到妈妈的脚，一直往上看，才是妈妈的脸。

　　椅子和桌子，孩子只能看到下面。孩子看到掉在地板上的东西喊着“什么”并拿起往嘴里放，我能理解此时孩子的心情。那一刻，如果有来自高处的吼声“不行！”，对孩子来说实在太恐怖了。

　　孩子蹒跚学步时，我也跪在地板上跟着学。孩子只能看到桌角上放的东西，看不到桌子的全貌，就更激发其想多看一眼的好奇心。桌上的茶杯掉下来时，如果说“危险”那就等于扼杀其好奇心的萌芽。因此，要么就让孩子一览无余地看个够，要么让他根本看不见，把东西藏起来。

　　然而，这样的我，似乎不是个“有父亲样的父亲”。\[日\]妹尾河童  陶振学译

声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。