边塞诗人的诗写得很有气魄,不过一般诗人没真地去打过仗。写诗跟打仗,那是两码事。陈子昂不一样,陈子昂曾经两次随军出征,两次都是真刀真枪地打仗。
年轻的时候,陈子昂能写出很好的诗,可惜知道的人太少。陈子昂是那种在乎自己有没有名气的人,没人知道他,他觉得很不舒服。于是,陈子昂离开家乡,去了都城长安,在长安干了一件很疯狂的事,出名了。
街上有一人在卖琴,卖得非常贵,所以只有人看,没有人买。陈子昂过来,不还价,买了。然后对周围的人说,我叫陈子昂,琴弹得还不错,明天请到我家来,免费弹琴给大家听。
他会弹琴吗?不会。
第二天,真有很多人来了。陈子昂抱着琴出来,咣当扔到地上,琴摔碎了。大家都很吃惊,陈子昂说,弹琴是假的,其实,我想请大家欣赏一下我的诗,我是个写诗的。
这么一摔,他出名了。因为他的诗确实写得不错,很快,他的诗也出名了。
后来,陈子昂当了官,他又特别希望能征战沙场,建功立业。但是一直没有好机会。在他35岁那年,北方的契丹族攻击唐朝,武则天派军队去征讨,陈子昂担任随军参谋。参谋,给将军出主意的角色,不能带兵打仗的。
陈子昂想打仗、想立功。偏偏这个将军很面,指挥打仗的本事很低,很快就败了。陈子昂出了很多主意,将军都不肯听。陈子昂急了,说,那你给我1万人,我带兵当先锋去打一仗。将军不信任他,不同意。
陈子昂心急,忍不住反复提建议,结果,将军烦了,把陈子昂降成了下级军官。
一肚子想打仗的热情,换来这样的结果,陈子昂很伤心。在北京,他去寻访一个叫幽州台的古迹。这个古台,相传是古代的君王专门建了用来召集天下人才的。陈子昂站在台子上,怀念过去那些懂得用人的贤明君王。想到自己空有才华,却无人欣赏;空有热情,却不被人重用,他觉得非常孤独。于是,就有了这首《登幽州台歌》。
登幽州台歌
陈子昂
前不见古人,
后不见来者。
念天地之悠悠,
独怆然而涕下。
前不见古人,后不见来者。往前看,古人已去,看不到了;往后看,未来的人们还没出现。
要看古人和未来的人,登多高的台子也看不见啊。诗人当然也知道,但他这么一写,孤独的劲头就被他写出来了。
他为何孤独?因为身边没有人能够理解、重用他。所以他非常希望能见到“古人”“来者”,这里的“古人”“来者”指能够理解他、重用他的人。他希望他们能够出现,发现他的才华与志向,让他一展抱负。可现实是,这些人都看不到踪影,台子上只有孤零零的诗人。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。古往今来,天地长久存在,时间悠悠流过。世界之大,我却只能孤零零地站在这里,悲伤落泪。
写完这首悲伤的诗,陈子昂心灰意冷,辞官回家,不干了。