他一直要抢我手上的报纸,既然他对报纸这么有兴趣,我就问他:“喜禾,这是什么?”
他顾不上回答,拿过报纸就开始撕起来。什么时候开始,喜禾喜欢撕报纸了?——是报纸内容变得难看后开始的吗?应该不是的,在喜禾出生前,报纸就已经不好看了。刚取的报纸我还没来得及看,放在桌上,再回来,已经被他撕成碎片。自闭症又名孤独症,又名碎纸机——后一个说法是我创造的。
他拿过一张报纸,先撕成两半,再撕成两半,再撕成一条条,最后成了一堆纸屑。撕报纸的时候他是那么专注,心无旁骛。经常听到这样的话——搞学问,要耐得住寂寞,要学会享受孤独。撕报纸亦如是。有时撕报纸时他看上去还很愤怒,所以我想,肯定是报纸上又说了大话——《治疗自闭症已经不再是难题》——所以惹他生气了。有一阵我订的报纸总是收不到,我就抓狂了——我看不看无所谓,我儿子怎么办?
撕报纸也能算是一个小小的个人嗜好吧,将来他在报纸上登征友启事,就可以这么写——爱好:摄影、写作、旅游、音乐……撕报纸。你说会不会征到同道呢?
“哇,你也喜欢摄影!”
“哇,你也喜欢写作!”
“哇,你也喜欢旅游!”
“哇,你也喜欢音乐!”
“哇,你还喜欢撕报纸——我更爱你了。”
于是,两个人就开了个房,啥都没干,撕了一晚上报纸。
撕报纸对于他是嗜好,对于我,更多的是解脱。
妻子说:“你儿子又去厨房找吃的了,今天吃得太多了,给他一个玩的让他转移下兴趣。”
我马上去找了一张报纸。
我说:“喜禾,爸爸给你个好玩的。”
我又听到妻子说:“你干吗呢,没看到他又去开水龙头了,今天都换几身衣服了,你管管啊。”
我马上去找了一张报纸。
我说:“宝贝,拿去玩吧。”
电视里NBA开打了,今天尼克斯的神奇小子林书豪又会上演什么奇迹呢?我去找了一张报纸。
我说:“喜禾过来,看爸爸给你一个什么好玩的?”
喜禾拿过报纸但还没来得及撕,就被妻子抢过去了。
妻子说:“浑蛋,口口声声说你如何如何爱儿子,却不肯多陪他一会儿,就知道让他撕报纸,撕报纸是刻板行为,你这不是鼓励他吗?”妻子把电视关了。得,电视看不成,我看报纸。妻子又把报纸抢走了。她还说:“你是不是找碴儿想跟我干架?”
我说:“你把报纸给我。”
妻子说:“你想看?你是真的想看?”
没等我回答,她就把报纸撕了。先撕成两半,再撕成一条条,最后成了一堆纸屑——撕报纸的动作跟喜禾一模一样,我乐了,我终于知道儿子是遗传自谁了。
家里面现在有两个撕报纸的人,不够撕了,我应该多订一份报纸。