有一种说法，喜禾他们这样的孩子都是星星的孩子，来自另外一个星球。但是到目前为止，喜禾还没见过星星呢！——不是说北京污染严重所以连星星都看不到，虽然确实是污染严重。只是每天星星出来的时候，喜禾已经躺下了，他没机会看到星星。但也不总是这样，我有一次带喜禾去一朋友家做完客，回家路上遇到大堵车，在路上天就黑了下来。遥远的天边，有星光一闪一闪，我手指前方问他：“喜禾，那是什么？”那时他正昏昏欲睡——他一旦在车上睡着回家后就会醒，会折腾一晚，等到天快亮时他又要睡了，规律——为了不让他睡着，妻子一路上就在摇晃他，这时他勉强抬了下头，说：“圆形。”

　　我们坐在车上，从喜禾的角度看天空，首先会看到贴在车窗右上角的车检标识，确实是一个圆形。车检标识他早就认识，每次坐车他都会指给我们看，“圆形。”然后我们就会说：“对，圆形，你真棒。”这时他就会有一种巨大的成就感。以他现在的能力，要获得这种成就感的机会并不是很多，所以他很看重。我指着天边继续问：“看远处，那是什么？那是你的星球吗？”

　　他没反应。他只想睡觉。

　　我对妻子说：“别让他睡着了，摇他。”妻子摇几下，他睡得更快，一会儿就听见他发出了呼噜声，轻微匀畅，十分悦耳。

　　自闭症的孩子没感情，我又找出了一个铁证，我问他那是他的星球吗，他只想睡觉——谁会对自己的老家如此冷漠？但是那一闪一闪的星光却让我浮想联翩——那是什么星？那个星球上有爱他的姑娘吗？最重要的，那个星球上有没有自闭症康复机构？——我担心我儿子有一天回到自己的星球，却因为没有康复机构而给耽误了。

　　星星的孩子！

　　我不知道这个说法从何而来，我第一次听到这个说法，是喜禾被诊断为自闭症的第三日。半夜有人在网上对我说，喜禾其实是星星的孩子。听到这个话我很难受，等妻子睡了后偷偷去翻她的手机，但是很遗憾，我在妻子的手机里没有找到叫“星星”的人，就连叫周星王星都没有，只有一个赵晓星。赵晓星还是个女的，也没法跟我老婆生孩子。如果找到了叫“星星”的人，我也懒得跟他拼命，我把儿子往他跟前一推，“这是你的儿子，以后你管。”然后我就拍屁股走人。

　　当然，后来知道“星星的孩子”只是个比喻，因为他们跟我们如此不同，没法归类，索性就将他们开除了地球的球籍，粗暴野蛮地划归到了一个谁都不知道的星球上。我很想找到第一个叫出“星星的孩子”的那个人，我要问他两个问题——一、“你贵姓？”二、“你凭什么开除他的球籍？”是谁第一个说出“星星的孩子”已经无从考证，所以我的疑惑也没人能解，尤其是第一个。

　　从今往后，再看星空，我有两个挂念——嫦娥以及我儿子。我还有两个忧虑：一、担心嫦娥往外扔垃圾——那都会掉到我们地球上；二、担心喜禾的外星同胞随时把他接走。

　　知道喜禾是星星的孩子后，冬去春来，一年很快过去，喜禾还在地球上，还赖在我们身边。这一年他吃吃喝喝，还供他上机构，我们没少花钱。他的外星同胞来接他时，希望能把账给我们报了。我们也不会多报，每一笔开销都记了账，能开发票的花费发票我们也开了，实在开不了的我也准备了几张废火车票顶账。我这么做就是想给外星同胞留下一个好印象——地球人还是可信赖的朋友。

　　日盼夜盼，外星同胞迟迟未至，对此我也是百思不得其解。有一次在小区散步，我找到了原因——小区到处停满了车，外星飞船找不到地方降落。看来明天我得去找物业投诉了。又或者，外星飞船找到地方降落了，外星人在楼下喊：“喜禾！喜禾！”……喊破了嗓子都不见有回应。外星人甲对外星人乙说：“八格牙路，人哪里去了的干活？你的工作大大的没做好。”外星人乙说：“不可能，昨天晚上在QQ上，他还跟我说得好好的，说会装肚子疼在家哪都不去，就等我们来接。”外星人甲说：“那你跟我说，人在哪儿？在哪儿？连个影子都没有！”外星人乙说：“我再叫他几声试试——喜禾、喜禾。”还是没人应，倒是把保安招来了。外星人甲说：“撤！”外星人乙说：“不等他了？”外星人甲说：“我们已经暴露了，山水有相逢，以后多的是机会——撤！”

　　一冒烟，外星飞船嘟嘟嘟地飞走了，起飞时还剐了旁边一辆劳斯莱斯。

　　其实喜禾就在家，外星同胞在楼下叫他名字时，他正在看《托马斯小火车》。外星人太不了解他这个同胞了，喜禾这个同志啊，谁叫他他都是跟没听见似的，一贯就这德行。

　　前阵子看新闻，说是美国的科学家发现了一颗地球之外适宜人类居住的星球，但去到那颗星球，需要二百万光年。喜禾他的那颗星也会这么远吗？那可是二百万光年啊！那么远的路，他如果回一次家，想带点地球的土特产得多费劲，而且，他可能没到家就老死在路上了。

　　我可不想他这样。