一天，我把我哥的儿子蔡思捷带去了喜禾平时训练的机构。

　　一进机构大门，敏感的家长立即发现了他的不寻常之处，一个家长过来问我：“这孩子是你——？”我说：“我哥的孩子。”接着他问：“他是不是——？”我知道他想问什么——是不是也是自闭症？我没直接回答，我说：“你说呢？”他就不好意思了，一会儿又跟我说，看得出来还很激动，“知道吗？他刚才看我了。”

　　他所谓的“看”，不是长时间的互相打量，就是两人目光碰巧撞上了，没有怨恨没有欣喜没有偏见也没有同情，看不出来多友好但也绝无敌意最多算是好奇，很普通的一次对视，时间不会超过三秒。但是，这已经难能可贵了。院子里的孩子大大小小十几个，蔡思捷是唯一一个主动跟人有目光交流的。

　　那个家长又在跟另几个家长说着什么，虽然听不清他们说的话，但主题一定是蔡思捷。

　　在这群孩子中，蔡思捷显得是那么的卓尔不群，他不经意的一个行为，都散发着耀眼的光芒，比方：他把糖纸扔进了垃圾桶。

　　掌握这个动作其实不难，如果训练得当。我儿子训练了三个月后，也能把香蕉皮扔进垃圾桶。

　　“喜禾，吃完香蕉，香蕉皮怎么处理？”

　　“对，香蕉皮要扔进垃圾桶……垃圾桶在哪里啊？”

　　“对，垃圾桶在厨房，走，爸爸带你去厨房。”

　　“这是什么？对，这就是垃圾桶……接下来干什么呢？”

　　“捡起来，香蕉皮能随便扔吗……看，这才是垃圾桶，好的，我们把盖子打开。”

　　“盖子打开了，接下来我们该怎么做？”

　　“谁让你捡垃圾桶里的东西吃了，快给我扔了！……好，盖子打开了，接着，我们把香蕉皮扔进去。”

　　“松手啊，还拿着香蕉皮干什么……松手，对，很好，把香蕉皮扔进去。”

　　“没关系，捡起来，这次我们对准了再扔。”

　　“扔进去了，喜禾，你真棒！把手给我——”

　　“手举着，不举起来怎么击掌……举好了……”

　　“怎么又放下了，举着啊，别动……击掌——欧耶！”

　　……

　　这就是把香蕉皮扔进垃圾桶的分解动作。院子里这群孩子，大多数都有过类似的训练，熟练掌握者几何？

　　蔡思捷荡秋千时，又一个家长走到他身旁。

　　“你叫什么名字？小朋友。”家长问。

　　“叔叔，你推我一下。”蔡思捷说。

　　如果蔡思捷回答他叫什么，就足够令这个家长心满意足，没想到还有意外惊喜。家长激动得有点慌乱，猛推了一把。

　　“我会掉下来的，你慢点。”蔡思捷害怕了。

　　没想到他还会这么说，蔡思捷再次给了这个家长一个大惊喜。

　　虽然，蔡思捷最后还是没有回答他叫什么，但是他所给的，已经远远超出了这个家长的期待。很快，更多家长闻风而至。

　　“你叫什么名字？”

　　“蔡思捷。”

　　“你几岁了？”

　　“我今年五岁。”

　　“你家是哪里的啊？”

　　……

　　蔡思捷轮番回答着家长，像极了国台办的人答记者提问。如果说有不同，那就是家长的问题远没有记者的刁难，问来问去无非三个：一、你叫什么名字？二、你几岁了？三、你是哪里人？……倒不是说家长没有开发新问题的智慧，他们只是没有提出新问题的欲望——这三个问题够让他们心满意足了。

　　刚开始，无论谁问，蔡思捷都老实回答，后来发现问来问去都是这么几个问题，愚蠢到家，他就有点不高兴了。有一个家长过来问：

　　“你几岁了？”

　　蔡思捷瞪着家长看了很久——他已经厌烦了这个问题，但还是回答了：

　　“拜托，我五岁啦！”

　　——看，他还会通过提高声调、延时来表示不满、厌烦、愤慨，家长满意而去。刚打发走这个家长，又来了一个——这个家长其实已经问过一次了。家长问：

　　“小朋友，你几岁了？”

　　这次彻底把他惹恼了，他愤怒地说：

　　“刚才告诉过你了，我不说了。”

　　这个回答有两个神奇之处，一、他知道生气；二、他知道分阶段地分别用提高声调和反问来表示生气……这不是投家长所好，刺激他们来问吗？

　　面对汹涌如浪潮般的家长，蔡思捷干脆选择了无视和沉默——也许，现在他知道为什么这些家长会生出那样的孩子了，因为他们自己也不怎么样，就一个“你几岁”的小问题都要问好几遍。但家长心满意足，而且，他们在蔡思捷身上发现一个有趣的现象。

　　——原来他是会不耐烦的；

　　——原来他不耐烦时会通过提高声调来表达；

　　——原来他发现提高声调不起作用时他会直接表示抗议；

　　——原来他发现直接表示抗议无效后，他会选择无视和沉默。

　　……

　　而我们的孩子直接就到了无视和沉默这一阶段，没有一点过渡和铺垫，这就是他们和普通孩子的区别。

　　有些过程是不能省略的。我妈以前总教育我，饭要一口一口吃，路要一步一步走，不能走都没学会就开始跑了。哪天我该抽空把这些话跟我儿子好好说说了。