电视上在演家庭真人秀，年轻的爸爸妈妈带着他们的孩子，一家三口，或唱歌或跳舞。有些家长确实很有才艺，唱歌、跳舞都有模有样，值得上电视秀秀，但我对他们没兴趣。我更喜欢另外一些家长，他们跟我一样，有一副天赋的破嗓子，唱起歌来好比打铜锣。他们跳舞的时候……多让人尴尬。有个小孩跳着跳着眼里有泪水了——他的爸爸妈妈太不争气了，拖累了他，第一名肯定是拿不到了。妻子突然问我：“如果我们上去，表演什么呢？”

　　表演什么呢？跟他们一样也唱歌跳舞？我想那还是算了，不演就不演，要演就要有点新意，独一无二。《西游记》里，银角大王有个葫芦瓶，叫对方的名字，只要对方一答应，就会被吸进葫芦瓶里，银角大王举着葫芦瓶问孙悟空：“孙悟空，我叫你名字你敢答应吗？”银角大王叫了一声“孙悟空”，孙悟空一答应，立即被吸到葫芦瓶里面去了。我们可以把这个故事搬上舞台。

　　我举着葫芦瓶，叫我儿子的名字，他只要一答应，就会被我吸进葫芦瓶里。

　　我：“喜禾！蔡喜禾！……”

　　他好像没听到。我大声一点。

　　我：“蔡喜禾！蔡喜禾！”

　　他还是不理我。我继续叫。

　　我：“蔡喜禾！蔡喜禾！”

　　……

　　一个小时过去，我还在叫他的名字。

　　两个小时过去，我还在叫他的名字。

　　最后，电视台的人急了。

　　人家说：“你到底能不能把他吸进去？”

　　我说：“他答应了就能吸进去。”

　　人家说：“那你把他吸进去啊。”

　　我说：“他不是还没答应嘛！”

　　人家说：“那你让他答应啊。”

　　我急了，“医生都没办法让他答应，我能有什么办法？”

　　……

　　我们被轰下台了。

　　其实，我们的节目成功了。他们有所不知，我们的节目本来就叫——《失败的银角大王》。

　　我们还可以表演一个哲理剧——《人类的早期》。

　　所需道具很简单，准备一车皮的水果、零食——但务必是真能吃的——我不想毒死我儿子。我儿子在舞台上吃东西，吃完香蕉吃苹果，吃完苹果吃西瓜，吃完西瓜吃草莓，一直吃，不停地吃，直到把电视台的人吃急了。

　　电视台的人说：“你们这是什么破节目，怎么只知道吃？还有没有点新花样？”

　　我说：“有。”

　　刚才喜禾是坐着吃，这次他躺着吃，倒立着吃，趴着吃，变着花样吃。电视台的人又急了——你说电视台的这人怎么这么容易急？

　　他说：“回家吃去吧你们啦……先别走，这些水果钱你们自己付，也不占你们便宜——把你们吃的付了，吃多少付多少。”

　　付过钱，我们打车的钱都没有了——他也太能吃了。

　　其实是我没跟电视台的人解释清楚，我们表演的是哲理剧——《人类的早期》。人类的早期，刚刚学会直立行走，还没有发展出语言，自然也不会叫爸爸妈妈，当然只知道吃……

　　我们其实还有一个小品可演，就是《报社主编的一天》。蔡喜禾演主编，我演记者。报社主编今天很生气，记者们交来的稿子都是狗屎。记者交来稿子，主编一看，什么狗屎玩意儿，撕了。又一个记者交来稿子，主编一看，还是狗屎，撕了……不停地有记者过来交稿子，主编不停地撕。但我们不打算去演了，我知道电视台的人会怎么说。

　　人家会说：“别演了，你们还是回家撕去吧！”

　　我们走的时候电视台的人一定还会把我们叫回去。

　　人家说：“麻烦把撕碎的纸带走，好吗？”

　　我们还有更多的节目呢，但电视台恐怕不会再给我们机会了。