“她读书的时间越长，那些画面就变得越美妙和真实。”

　　——C. S. 路易斯《黎明踏浪号》

　　如果你的父亲是一个有点古怪、容易激动的儿童图书馆馆员——就像我父亲一样，或者就算他不是，你就能深切地体会到书市的乐趣。即便你的父亲是一名舞者、水管工，抑或是一个专业的茶壶设计师，可能也会带你去书市逛逛。只要你有个孩子，或者你自己就是个孩子，一定会记住第一次走进图书馆(或者体育馆、餐厅)的兴奋紧张，目不暇接地看着那些大大的银色箱子整齐地排成一行，耐心地等着一个跟你差不多的孩子漫步其中，挑选出几本好书。如果你在开幕的前一天去过书市，见到那些箱子还结结实实地锁着，心中想象着今年要买些什么书，你就会体会到那种期待和痛苦。如果你的班上来了一个新孩子，他从来没有体会过去书市的乐趣，那么给他或她补上这一课就是你的责任，也是你的荣幸。这件事情不难，你，或者至少是我，必须让身边的每一个人都体会到这个乐趣。

　　所以，有一年当爸爸让我去他的书市帮忙时，我痛快地答应了。书市办了几天，连爸爸的返校夜也包括在内。这样一来，就算我白天要上学，也有机会去书市了。我的书市之旅的开始跟其他四年级的孩子一样：地上摆着好几张白纸和一盒64色蜡笔，我一下子就扑了上去。

　　我自认为很擅长用蜡笔，尽管不大会用一种转笔刀(这种转笔刀不是把笔削尖，而是把笔尖削圆)。每个好的展会都需要一个标志，特别是书展。所以我就开始忙活着设计标志——根据“连胜”计划里我最喜欢的书里的人物，像爱丽丝、多萝西、福尔摩斯等，每个人都会出来露个脸。然后我给每张海报都标上书名和作者，这样感兴趣的读者就能找到书带回家了。那是感觉最好的时刻，拿着、摸着、闻着都比不上把新书抱回家，躺在自己的床上，盖着自己的被子读，自己的台灯在旁边发出柔和的光，直到有人冲你大喊，让你关灯睡觉。

　　我在这些海报上下了很大功夫，可能花了整整半个小时的时间赶出二十张。画完之后，我渴望着把它们作为一个卖点展示出来。今年，多亏了我，爸爸比以往卖出了更多的书。更多的孩子会因为夜深了还不关灯而被家长训斥；更多的家长在向孩子的房间里偷看时，会因为看到被子里透出的手电筒的灯光而窃喜。我的目标就是：办史上最好的书市。在我的帮助和指导下，这个目标不再遥远，它变成一种可能，甚至是一种必然。

　　“为什么这个木乃伊的表情有些害怕，还一副尿急的样子？”爸爸问，指着R. L. 斯坦书中的一个人物问——那本书是我自己读的。他想检查一下我的作品，还想在挂到他图书馆的墙壁上之前，确定自己先把它们弄明白。我理解他对品质的严格要求，但是不能接受他对我的作品的攻击。

　　“你没读过那本书，对吧？我画的就是书里写的。”

　　“有这么一本让人起鸡皮疙瘩的书吗？讲一个找不到厕所的吓坏了的木乃伊？”

　　“有的，也许你能猜到，这本书不像其他几本那么流行，但是在真正的粉丝心目中，它是有一席之地的。”

　　“我只能凭想象了。”爸爸边说边更加快速地翻了一遍我的其他作品。

　　“好吧，”他翻完之后说，“我认为这些海报跟书非常契合。”

　　爸爸从不会撒谎，所以他总是说实话，说最切合实际的话。他不知道与说一些他认为冠冕堂皇的话比起来，这样做总是更糟糕。我已经习惯了，通常会耸耸肩膀接受他的评价，就像现在一样。但是在别人那里，爸爸就不会总是这么幸运了。一次，一位朋友在他生日的时候为他亲手做了饼干，当她问爸爸好不好吃的时候，爸爸说：“实事求是地说，这些饼干每一个都放了巧克力片。”就这样，爸爸无心的一句话引起了他们之间的不愉快。

　　但是因为爸爸没有直截了当地说，他觉得我的海报太潦草了，我便开心地把它们收好抱在怀里，再拿上一卷胶带，上了车。路上，我们顺便接上了我的朋友布列塔妮，她对我的主意总是积极响应，而且在她看来，帮我办一场书市也并不奇怪。不问给她安排什么活儿，也不关心什么时候才能回家。她真是个值得一交的好朋友。

　　到书市之后，我们抢占有利地形，用胶带把海报贴在图书馆各处。没错，我们按照传统做法在墙上贴了一些；另外，为了带来一些惊艳的效果，我们在桌子上贴了一些，还贴了几张在地毯上。考虑到万一有年纪小的孩子在地上到处爬，说不定会爬到摆着打折的平装书的桌子下面，所以还在桌子下面贴了一张海报——专门为了这个小孩。就这样，我们兴冲冲地忙碌着。

　　家长们陆续进场了，有的带着孩子，有的没带。不一会儿房间里就挤满了潜在的顾客。现在到了试试我的推销口才的绝佳时机了：我站在一张椅子上，把手拢成喇叭状，开始大声“广播”。这些家长们一定是对讨厌的孩子们制造的噪音都产生了免疫功能，因为他们竟然可以对如此重要的信息充耳不闻：

　　“书籍是收藏家的必备之选，如果你本来就喜欢藏书的话，更加不要错过！”

　　还有神秘的，带点调侃的预言式的口号：

　　“瞧一瞧看一看，走过路过不要错过！”

　　还有我的得意之作——为了这句口号，我冥思苦想，反复推敲了整整一周：

　　“家长们注意了：今晚出售的所有书籍都会自动附带一个重要的人的爱和感激。他就是您的孩子。”

　　最后一句推销词是我根据一则关爱流浪儿童的公益广告改编的。但是它的确起到了一些效果：家长们会停下脚步，好奇地看着站在凳子上的我，纳闷这孩子是谁，为什么那个好脾气的图书管理员会允许我站在他的椅子上，冲他的顾客大喊大叫。有时候，一个优秀的推销员就是需要保持一定的神秘感。

　　叫卖了几个小时之后，我的嗓子变得嘶哑，我制作的标志也开始脱落了。爸爸的临时收银员让我停下来，跟他闲聊一会儿。他承认，推销效果不错，但是不如我预期得好。

　　“如果这次书市真的要成为史上最成功的一次，”他说，“那么你最好卷起袖子，尽心尽力地另外想点什么主意。现在也许能数二数三，但是还数不上一。你应该不会想让别人觉得你工作懈怠，对吧？”

　　我决定到学校办公室去用内部广播做做宣传，因为今天晚上的活动实际上已经结束了，也不会打扰到别人。布列塔妮跟在我后面，时不时地提提建议，我的推广词说完一遍之后，她偶尔也会拿过麦克说上两句。对每个人来说，听到自己的声音被放大都会有种暗暗的满足感，尤其是孩子。那天晚上我们去了办公室很多次。

　　“我觉得顾客们这次真的听进去你们的宣传了。”爸爸说。

　　“你是说我该停下来了？还是我应该简短点？我觉得长度刚刚好。”

　　“也许你再说一遍就该停了，给他们点时间充分消化你的建议。这样他们才会真正地考虑你的建议，好好想想该买什么。”

　　但是正在爸爸对我好言相劝的时候，一个男孩过来打断了他。他要抓住书市的最后半个小时，试图在买一赠一的促销优惠之外，再额外得到一本免费的书。

　　“这次你不要把我当做我，把我当做我哥哥吧。”我关门的时候，听到那个男孩如此解释要书的理由。

　　布列塔妮和我回到了办公室，在通过电波把宣传词播出去之前先练习一下。我们的上一次广播有演唱，但是这一次广播重点对爸爸的图书馆业务技能进行“公允”的讨论。不知不觉的，我们的宣传计划从推广图书，慢慢变成了宣传图书馆，又变成了宣传我当图书管理员的爸爸。这样一来，尽管书卖得不怎么样，大家还会想着下次再来，还会惦记着我伟大的爸爸。

　　“哇，”我们准备好之后，布列塔妮对着话筒说，“这里的服务真是太棒了。”

　　“没错，”我试图掩饰一下自己的声音，这样人们就不会觉得我那些溢美之词是出于私心了，“布罗齐纳先生是一个伟大的图书管理员。他随时恭候您的光临，帮您选购图书。”

　　“但是如果不知道该‘卖’什么书怎么办呢？”随后是一阵自言自语和哗啦哗啦的翻纸声，“我是说‘买’！”

　　“图书馆四处张贴的海报可以帮您！布罗齐纳先生可以向您提供更好的建议！”

　　“哇，那我要赶快去了。我可不想错过。我还有时间吗？对了，书市在哪儿？”

　　“图书馆在二楼，直上楼梯就到。书市九点结束。你得抓紧点了，快去吧！”

　　我关上话筒，指了指门。我们在广播的时候，一个工作人员走过来关了灯，关上门，用一把钥匙插进锁眼里捣弄了一番。我也不是很确定。我猜她是把门锁了，但是我又觉得门从里面应该能打开。不可能打不开的，不然她不会锁上——她还跟我们对视了一下，笑了笑。她知道我们在屋里。事实上，整个学校的人肯定都知道我们在这里。不过，一放下麦克风我还是马上跑到门那儿，检查门把手确认一下。

　　“锁上了！”我大喊。布列塔妮也过来，亲手拉了拉。我们使劲扭着门把，把全身的重量都压在门上，双脚离地边拉边拽。我觉得我们看上去就像神话故事里的阿特拉斯，不是在开一扇门，而是要把地球举起来。

　　当我终于意识到我们拿这扇门毫无办法时，就试着透过下面的门缝向外面大喊。书市即将结束了，附近一个人都没有。所以我们又开始在屋里到处寻找，寻找每一个可能的逃生途径。我们在二楼——所以从窗户出去就不用考虑了。办公室的另一边也没有门，这很明显。显然当初建这个办公室的人肯定从来没被反锁在里面过。

　　“也许这个办公室是地铁的一部分。”我猜测，忽然回想起社会课上学的内容，“也许有一扇门他们建得很隐蔽，我们看不到。也许是一扇秘密的小门，藏在传真机后面。”

　　十分钟后，搬那个笨重的设备把我们累得大汗淋漓、筋疲力尽。我认定传真机绝对是最没用的机器——如果它不被用来掩盖一扇暗门的话。然后我提出应该找找看有没有衣柜，万一伍德小学的办公室跟《狮子、女巫和魔衣橱》里的世界一样呢？这本书是爸爸和我最近刚开始读的，我觉得特别带劲。无论是苏珊、爱丽丝还是多萝西，跟我有什么区别吗？如果她们可以平白无故地发现通往其他世界的入口，那么我也可以。实际上，我坚信总有一天我也会的。我经常检查自己的壁橱，可惜它们看上去一点都没有神秘感。也许这个办公室会给我带来一些惊喜。它一定有什么秘密。

　　“魔衣橱看起来会是一个装满了纸、订书机和杂物的壁橱吗？”布列塔妮问。

　　“不，它更像一个通往另一个世界的魔法通道。里面应该挂着皮衣。”

　　“没有，这里没有那样的东西，”她把手放到壁橱里去摸了摸说，“不过我找到了一桶糖果，只剩下柠檬味的了，其他口味的被人吃光了。”

　　“数数有多少个，”我说，“我们得省着点吃。要撑到明天早上我至少要吃七块。如果是橘子味的，我吃四块就够了。柠檬味的太不充饥了。”

　　“撑到明天早上？现在还不到九点呢！为什么我们要到明天早上才出去？”

　　“如果你有办法出去的话，我倒是愿闻其详。”我说，同时盘腿坐着，小心翼翼地剥开我的第一块柠檬糖。我慢慢地吃着，享受着每一口，好像这是最后一块一样。

　　“我们为什么不广播一下呢？”她又走到话筒那里。

　　“啊？”

　　“就是广播一下，我们被锁在这里了。再说我们已经知道这玩意儿怎么用了。”

　　“你怎么不早说！我都准备在这儿等死了！”

　　“我发现了。”她说。她把话筒递给我，打开开关。

　　我思考了一会儿。我希望我说的话别引起太大的恐慌。

　　“请注意，”我终于想好了，“有两名儿童困在伍德小学的办公室里了。请速派人解救他们。”

　　我从话筒旁边走开，挤在布列塔妮身边寻求一点温暖，直到她提醒我说办公室里其实热得难受。我又吃了一块糖。

　　终于，爸爸出现在办公室的窗户外面，边笑边跟守卫说着什么。

　　“爸爸！”我隔着门大喊，“我们在这儿！我们在这儿！快开门！”

　　“你以为我到办公室来是为什么？来参观墙纸吗？”

　　爸爸开了门，我扑到了他怀里。

　　“你救了我们！”我喊道，抓着他的手又蹦又跳。

　　爸爸笑了，又朝图书馆走去。我们小跑着跟上。

　　“有一天我会把这个故事告诉我的孩子们，”我继续说，“告诉他们我为了书市差点送命。这会让他们明白书籍的重要性，明白书籍有多么美妙。”

　　“不，这只会让他们明白他们的妈妈是个大笨蛋。”爸爸更正我说。

　　然后他打开钱匣，拿出一张纸，上面记着全部的销售额：是近十年来最高的。