“聚精会神地观察是为了准确无误地记住。”

　　——埃德加·爱伦·坡《莫尔格街凶杀案》

　　“它有很炫的喷漆，骑起来就像在云端一样妙不可言。”吃早餐的时候，爸爸又开始向我推销他买的自行车，我则向他投以怀疑的目光。这一辆的外形看上去不怎么样——这已经是今年夏天爸爸从别人家后院里买来的第六辆旧自行车了。我觉得我有必要跟他谈谈。

　　“听着，”我开腔了，“你知道怎么骑自行车吗？”

　　“当然了。”爸爸说着跨上去，飞快地从我面前骑过，一直骑到地下室门口。

　　“那你打算骑吗？因为如果它又像其他的自行车一样，被扔在地下室里闲着的话，你就该考虑别乱花钱了。”

　　爸爸把头歪过来，仿佛听不太清楚我在说什么，他应该明白我是对的。爸爸从小家境贫寒，买东西向来精打细算。如果要找出一件让我父亲有罪恶感的事情，那就是花钱。

　　“这辆车多少钱？”

　　“才25块钱！真是捡了个大便宜！”

　　“如果你永远不骑的话，它就算不上‘便宜’。你把它推到地下室里的那天起，还会把它再推上来吗？这个‘大便宜’还有重见天日的一天吗？”

　　“我在考虑，把它给你骑怎么样？”爸爸满怀希望地提议。

　　“你明知道的，我不会骑车。”

　　“吃完你那些猪食以后我们可以试试。”

　　爸爸最喜欢用这个词来表达“吃饭”。通常我对此都毫无反应，但是碗里的早餐渐渐凝固，变得不那么诱人了，我也很快没了胃口。

　　“我吃饱了，但是我对学骑车不感兴趣。你最后会被我弄得不耐烦，我也会从车上摔下来，把脑袋摔开花。”

　　爸爸走出屋子到门廊上，不一会儿又进来了，手里拿着一个亮粉色的头盔。

　　“我还买了这个。”爸爸有点不好意思地说。

　　我对骑自行车真的是一点都不感冒。我长到十二岁，从来没骑过车，生活照样过得有滋有味。姐姐学骑车学得很不错，但是父亲还是只让她在我们家的车道上骑。我家附近的街上连个人影都没有，但是爸爸还是不让她骑上街，我不明白他有什么好担心的。姐姐唯一能做的就是骑车到信箱，转个弯再回来。如果爸爸在外面洗车或者除草，姐姐能做到不在街上磨蹭的话，那么就允许她沿街骑到隔壁的院子那边，然后再骑回来。不用说，这样一来姐姐肯定小小年纪就失去了对骑车的兴趣，我则是从没发展过这方面的兴趣。但是我知道爸爸为什么把这事看得那么重，所以我同意他帮我扶着后座，摇摇晃晃地学起了骑车。

　　但是，这也不代表我把爸爸买车的事就这么揭过去了。

　　“你知道，”我说，“长大之后不管你买多少辆自行车，长大了就是长大了。你不可能让时间倒流，给十岁的自己买一辆自行车。给我一辆车也不能算数，而且我并不想要。”

　　我的这番话仿佛不但没让他泄气，反而鼓舞了他。

　　“你知道我寻找一辆自行车的故事吗？”

　　“知道一些。”我说，紧皱双眉作沉思状。我当然记得，但是我向来乐于听爸爸的童年故事。

　　就像他很擅长读书一样，我觉得他更擅长讲述自己的人生故事。不过可能我更关心他故事里的主人公。当时我们刚开始读哈利·波特系列，读得非常投入，因为这套书是当时最热门的；在我的要求之下，我们每天都坚持朗读这套书。我完全理解哈利为什么那么想弄清楚关于父母的一切。不过，和他相比，我有个优势，因为我的父母还健在，所以就没那么有神秘感。无论如何，看着这些大人，想象他们孩提时代的样子仍然是一件有趣的事——不管他们被恐怖的伏地魔谋杀了，还是活得好好的。一辆接一辆地买二手自行车——尽管我的父亲不是一个伟大的巫师，在我眼中他的故事也同样精彩。哈利让我更懂得欣赏这些故事——现在我就想听一个。

　　“你小时候曾经特别想要一辆这样的自行车，你父母就给你买了一辆对吗？一辆红色的。”

　　我装出一副对此深信不疑的样子，尽管这只是我临时编出来的。爸爸摇了摇头，带着对我有点惋惜的神情。

　　“宝贝，”他说，“你的记性比我的还差。”

　　“我想我不记得了。”我知道爸爸马上就要上钩了。

　　爸爸清了清嗓子，使劲推了一下我的车座，让我加了点速。

　　“我的确想要过一辆自行车，”爸爸开始讲了，“我记得你伯伯查尔斯有过一辆，是爷爷在路边捡的。因为他是最大的孩子，所以车子归他了。”

　　“类似长子继承权。”我好心地插了一嘴。

　　“是的，因为他是最大的儿子。你在C先生的课上学过这个吗？这件事有点类似，但是要分的东西是一辆自行车，不是土地；而且这辆车也不属于你爷爷。所以，其实这件事跟长子继承并不太沾边，不过你能知道这个词儿也很不错。”

　　爸爸非常高兴，因为他上大学的时候主修的是历史。

　　“可惜爷爷没捡到两辆，你知道，而且我也不能张口要一辆。当然了，我也不会这样做。”

　　爸爸呼了口气，也许是在考虑用不用告诉我为什么他没有要一辆车。但是他以前跟我讲过他小时候家里的一贫如洗的样子——晚饭顿顿喝蔬菜汤，房子里也没有热水，整个高一爸爸就是靠两件有污渍的衬衫撑过去的——这些足以成为爸爸不要自行车的理由了。爸爸从不开口要任何东西，因为要了也是白要。爸爸继续讲道：

　　“所以邻居家的孩子到哪儿去的时候，我就跟在他们的自行车旁边跑。”爸爸说。我怀疑爸爸有没有留意自己刚才的动作，也是跟在我的自行车旁边跑，紧张地看着我有没有往一边歪。

　　“每个人都有一辆自行车，除了我。我想，跑这么多路，也许倒是有利于我锻炼身体。但是没有车也的确让我显得跟别人格格不入。”

　　“格格不入也并不完全是坏事。”我提醒爸爸，因为我知道他把个性看得很重。

　　“不，我那种格格不入是不好的格格不入，我很清楚。所以，当童子军宣布要组织一场全城比赛，一等奖的奖品是一辆自行车的时候，你可以想象得到我有多么激动。我暗暗地下定决心，一定要卖出最多的巧克力。巧克力一美分两块儿，个头很大，还有椰子奶油夹心。谁卖得最多，自行车就归谁。我渴望得到那辆车。”

　　“你觉得自己有胜算吗？”

　　“不觉得。如果说我有什么计划的话，也就是不停地推销推销再推销。我没时间去想其他男孩在干什么，因为我满脑子都想着赢大奖。”

　　爸爸的手稍稍离开了一下自行车，他以为我自己能保持平衡呢。我马上朝他倒过去，爸爸一把扶住我，帮我把车扶正，又继续讲他的故事：

　　“当时正值深秋，秋高气爽，但是每晚放学之后就会有点冷，还刮风。在那种天气之下，你就会不停地流鼻涕。能体会吗？反正当时的气温对我来说太低了。我央求你奶奶让我用用查尔斯的单车——虽然他平时不骑，但我还是连碰都不能碰一下——因为它不属于我。”

　　这时爸爸用一种渴望的眼神看着我骑的单车，似乎忘记了和其他五辆放在储藏室的单车一样，这辆车是他的。

　　“所以每天放学之后，我就把巧克力放在车筐里，骑车在方圆两英里以内挨家挨户地推销这讨厌的‘一美分两块’的糖果。等我回家的时候，家人都已经回来了，因为也没什么地方可去。不过，我也不是每天晚上都出去推销这该死的巧克力。”

　　“那些巧克力有这么糟糕吗？”

　　“不，事实上还挺好吃的。虽然是我自己的商品，我也吃不起太多。但是我记得那巧克力味道很好，所以我一定是尝过的。卖巧克力的整个过程都很痛苦，所以显得巧克力就没那么糟糕了。”

　　“有人买吗？”

　　“不是很多，但我也卖了不少。不管怎么说，”爸爸继续说道，“最后的期限到了，我紧张地去了组委会那里，就像等待命运的判决一样。屋里挤满了男孩，被从城市各处赶来的童子军挤得水泄不通。”

　　“有多少人？”

　　“少说也有一百个。”

　　爸爸每次讲这个故事，我都会问一遍这个问题，他的答案从来没有变过，所以我知道他没有夸大其辞。

　　“组委会的人让我们都安静下来，然后童子军团长说，‘你们有多少人卖了5美元？’有不少人举手。然后他又问谁卖了10美元，有一些人把手放下了。这完全可以理解，因为要挣10美元就等于要卖掉2000块巧克力！然后他又抬到15美元，更多的手放下了。当他问谁卖了20美元以上时，只剩下我和另外一个孩子举着手了。”

　　听到这里，我想把车停在路边，因为来到了故事的高潮部分；而且我为了保持平衡已经被弄得手忙脚乱了。但是我不会刹车，也不想问父亲，因为这样会打断他。

　　“所以童子军团长看了看我，又看了看那个孩子，然后先问我卖了多少钱。我老老实实地回答——同时带着一股子自豪——23美元16美分。然后他转向另一个男孩，问他卖了多少钱，那个男孩说他卖了25美元。”

　　通常讲到这里的时候爸爸会形容一下他的心是如何猛地一沉，如何眼巴巴地看着那辆自行车被推出来，然后被那个孩子骑走了。但是今天他只是望着骑在车上的我。我希望他没把我想象成那个男孩，把他为之努力了那么久的奖品给夺走了。

　　“没有二等奖吗？”

　　“连把尺子都没给。那个男孩得到了自行车，我两手空空。”

　　讲到这里，我不得不惭愧自己知道得太多了：

　　“但是他实际上并没有挣那么多钱，对吗？”

　　“我也不能确定。不过几年以后，我发现那孩子是童子军团长的儿子，而且他出名的懒。然后你就可以琢磨一下了，那个团长先问我挣了多少钱是不是有点可疑？你不觉得不管我说多少钱，他的儿子都会报上一个比我更高的数字吗？当时，我真的相信了那家伙挣得比我多。但是后来想想，那几乎是不可能的。不管怎么说，爸爸让你这么做，每个人都会乖乖听话的。我觉得要光明正大地赢得那辆车是不可能的，他们事先就已经知道该归谁了。不知道我说得对不对，但是直觉告诉我事实就是这样。”

　　这些有点愤世嫉俗的话不像爸爸说的，因为没有得到奖品就怀疑是别人从中作梗。但是每次听爸爸讲这个故事，想象着那个男孩和他那当团长的爸爸时，我也不能信任他们。我甩甩头，想把他们从脑子里赶出去。

　　“然后我就开始梦想拥有一辆自行车。在梦里我能把那辆自行车看得清清楚楚：它是海绿色的，轮胎侧面涂成白色，车头有一盏灯，可以任意开关，车把上还垂着长长的流苏。我经常做这样的梦，每周都要做几次。在梦里，我能看到那辆车，施文牌的，就停在我的窗外。”

　　“然后呢？”我问，脸上已经绽开了大大的笑容。

　　“然后那一年的圣诞节，父母给我买了一辆自行车！跟我梦里看到的一模一样！一点都不差。”

　　每次听到这里，我的眼睛总是不禁湿润起来。

　　“你事先把做梦的事情跟奶奶说过吗？”

　　“没有！我记得没有。除非我说了梦话。”

　　“这简直就是圣诞奇迹嘛。”

　　爸爸笑了，耸了耸肩。然后他把手放开了，我失去平衡，连人带车歪倒在人行道上。

　　“你这个小笨猴！”爸爸大笑着把我扶起来。我的膝盖摔破了一大片，爸爸的故事也讲完了。

　　“我觉得我对骑车还是不感兴趣。”我老实说。

　　“没关系，反正你骑车没准儿会把脖子摔断。”

　　“但是这车确实挺不赖的，”我说，“我不再觉得这是浪费钱了。”

　　再一次听完爸爸的故事之后，我有点内疚，觉得之前不该那样指责他。

　　“谢谢您恩准我花自己的钱。”爸爸边说边向我深深地鞠了一躬，让我感觉自己像一个女王。

　　“不过我觉得你应该答应我一件事，”我把头盔摘下来，“如果将来我有了孩子，他想要一辆自行车的话，你得把其中一辆送给他。把你最好的送给他。”

　　“哦，我看这样可以。”

　　“也许你应该再多买几辆，这样他就可以好好挑挑了。”

　　“是的，宝贝，”当我们把这辆车放进储藏室，跟它的另外五个兄弟姐妹放在一起的时候，爸爸说，“我觉得这次你又说对了。”