1. 《夏天的圣诞老人》的世界首演只演三分钟就结束了，顶多三分钟，但这个过程令人难忘。瘦瘦的光殷演活了一个人人喜爱的圣诞老人，他模仿溜滑板的样子，一边摆动着身体、一边踏上舞台。玛雅和美凯(MeiKai)演小精灵，他们用撒五彩碎纸般的方式用力把彩虹撒向天空。加里和易卜拉欣(Ibrahim)演小孩，他们在天空开始下雪时用力地发抖，假装很冷的样子。在这个过程中，阿隆站在旁边看着同学的演出，并不时点点头，好像在说：“完美，太完美了。”

　　我最喜欢的部分是结尾，我觉得它的涵义相当微妙。在旁白拿下圣诞老人的胡子后，就再也没有人相信圣诞老人是真的了。讽刺的是，只剩下旁白相信圣诞老人真的存在。他的想象力虽然大胆，但带有一丝感伤：“我真希望圣诞老人在这里。”

　　2.很久很久以前，有一个老师名叫史沃普老师。有一天早上，他的班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。史沃普老师说：“好的，孩子们，我们来写一个故事吧。把你的铅笔拿出来。”于是这只蟑螂拿出他的铅笔，那是一支很小很小的铅笔。史沃普老师对班上的同学说，他们的铅笔都像是魔法棒。这只蟑螂听到之后觉得很惊讶，他拿出铅笔对着史沃普老师挥舞，想知道会发生什么事。

　　结果你猜怎么着？我转身面对阿尔弗雷多：“你觉得发生了什么事？”

　　“他变成了一只青蛙！”阿尔弗雷多说，第一次露出微笑。

　　“太棒了！”我依照他的提议把故事写完，然后请孩子们把他们的“魔法棒”拿出来，自创一个故事。结果，没有一个学生比阿尔弗雷多更热衷于完成这项作业。

　　3.“除了书桌以外，你还可以用什么隐喻来表现你自己？”我问洁西卡。

　　“一朵花？”

　　“你和花有什么共通点？”

　　“因为我正在成长茁壮。”

　　“心啊、花啊之类的东西要小心使用。你知道我很不喜欢你们写多愁善感的东西。想点其他的东西。”

　　“什么东西？”

　　“你是个聪明的女孩，看看教室四周，你会找到东西的。”

　　不一会儿，她就写好了：

　　I am a pencil

　　ready to write

　　my life

　　我是一支铅笔

　　已经准备写下

　　我的人生故事

　　在孩子们画出他们想象中的岛屿之前，我们先研究一些地图。我带了好几本地图集到学校，里面有古代的、虚构的与现代的地图。我们列出了一些地理词汇——小海湾与大海湾与水湾、半岛与平原与高原、森林与山脉与沙漠，然后学习分辨制图者如何用不同的符号来代表不同的地形。孩子们学习如何测量距离与解读比例尺，并了解到北方永远在地图的上方。此外，他们也学习利用经纬度找出家乡座落的位置。

　　我给每个学生一张长一百五十厘米、宽九十厘米的纸，有些纸是红色，有些是蓝色，还有些是黄色的。我叫他们躺在纸上，摆出岛屿的形状，让伙伴帮他们描绘出身体的轮廓，作为每个人的岛屿轮廓。因为我发给他们的纸很大张，所以我们必须到走廊上去完成这项工作。

　　在我还没有帮每个人找到画地图的位置之前，诺莉雅、米格尔、罗茜和纳吉亚已经把图画好了。但他们的图都是相同的——人平躺在地上、手脚略微张开放在身体两侧——类似躺着的尸体。我失望地挥着手对他们说：“你们在想什么？你们为什么都摆出同样的姿势？”

　　“这两年来，我一直在告诉你们要与众不同！”我大叫，“你们没学到一丁点这种精神吗？现在，把你们的纸翻到背面，再画一张地图。这次要想一想，你希望你的岛是什么形状。这次的图要有原创性，要独一无二。”他们开始蜷缩、伸展或扭转身体，有人让头发向下垂，有人把头发散开，有人盘坐，有人则跪在纸上，然后又改变心意，换了另一个姿势。

　　这样好多了！

　　岛屿的轮廓很快就完成了。由于这些图太大张，不易使用，于是我们决定将图缩小。孩子们用长尺在纸上画出网格线，然后在三十厘米长、二十厘米宽的图画纸上，用量尺按照比例画出网格线。我教他们在大小两张纸上，将直栏标上字母、将横列标上数字。如此一来，他们就可以将岛屿的轮廓，一格一格地复制到小张的图画纸上，得到正确缩小版的地图。我很高兴，这项工作不但很好玩，而且让孩子们学到了未来可能会用到的技巧。

　　然后我把奇异笔发给他们，对他们说：“我们来制作岛屿吧。”每个孩子的工作态度与速度各不相同，有些人兴奋而粗心，有些人小心翼翼并且遵循一套规则；有些人乖乖把东西画在线内，有些人则不是。有超过半数的人使用了鲜艳活泼的色彩，但也有不少人选择了较深的大地色调，还有几个人几乎不用任何色彩。有些岛屿的描绘非常精细，有些则比较粗犷，还有些透露了犹豫不决的心态。不论如何，每个孩子都玩得很开心。教室里充满了孩子们唧唧喳喳的声音，我希望他们会找到来自内心深处的故事。

　　我从意大利作家兼教师姜尼·罗大里的《幻想的法则》中，找到了一个练习。罗大里称之为“古怪的名词组合”(fantasticBinomial)练习。要进行这个练习，需要一些不常被放在一起使用的名词。因此，我没有在黑板上写下“学校”或“椅子”，而是写下了“青花菜”、“彩虹”、“竖笛”、“手表”、“小宝宝”和“鸭子”。

　　我告诉孩子们：“从黑板上的字挑两个出来，然后写成一个故事的标题。愈奇怪愈好。”“我们可以从黑板上挑两个以上的字吗？”“不行。”“我们可以用黑板上没有的字吗？”“可以，但是标题里最重要的两个字必须来自黑板上。”很快地，每个孩子都写出了好几个标题，然后我请他们把自己最喜欢的标题念出来。

　　“偷了我手表的鸭子！”

　　“青花菜彩虹！”

　　“在卡内基厅弹竖笛的小宝宝！”

　　“吃了小宝宝的鸭子！”“很棒的标题！”

　　我兴奋地大声说，“老天，我真的很想看这些故事呢，你们不想看吗？”“想！”

　　“那我们就来试看看吧！”

　　“啊？”

　　“为你想出来的标题写一个故事！”

　　“哦，讨厌！——”

　　罗大里这个练习的目的，是让作者跳脱原有的思考框架，这正是我的许多学生所需要的，尤其是西泽。每当可以自由创作时，西泽总是写出同样的故事，里面有一个航天员，他被纽约市长送到外层空间去，对抗各式各样的外星人。有一次，我叫西泽改变一下，试点不一样的东西，他的脸上露出灵光一现的神情。“我会的，史沃普老师！”他说，“我这次要让总统送航天员去进行任务！”

　　那天晚上是满月，我派给学生一项家庭作业，到外面去进行夜间写作。“就像自然写作一样，只不过你是到外面的街上去写个十五分钟。”

　　“我爸妈不可能让我在晚上跑出去。”诺莉雅说。

　　“你很聪明。这个作业的其中一部分，是说服你们的家长陪你们到外面去。还有，不要忘了描写你的树在晚上时候的样子！”

　　“天会很黑，”马蒂奥说，“我会看不见我的树。”

　　“有路灯照，你就看得见了！”拉斐尔说。

　　“就算很难看清楚，你也可以描写你到底看到了什么。”我说，“这才是夜间写作的重点。”

　　很可惜的是，那天晚上下了雨，让月亮显得朦朦胧胧的，但对我们的作业并没有太大的妨碍。以下是马蒂奥的作品，他在作品中逐渐发现了日常景物之美：

　　我站在我家公寓的旁边。天上有云，所以我看不见满月。外面正在下雨。下班的人正匆匆忙忙赶回314 我是一支爱写作的铅笔家。车子咻的一声在雨中驶过，车子都湿了。鸽子在高空中飞翔。树枝上的小雨滴一点一滴掉下去。植物正在快乐地洗澡。因为下雨，所以我必须待在我家公寓的前面。现在下的是毛毛细雨，不是倾盆大雨。雨点掉在我的身上，可是我没有感觉，因为我的衣服有连衣帽。飞机飞在高高的天空上。人们像蚂蚁一样快跑。没有发生什么有趣的事。一切静止下来，因为现在是晚上。人们赶在商店关门前进去买小孩明天的午餐。有些人到外面只是为了好玩。这是一个美好的夜晚。天空正在下雨，一切静止不动。唯一在动的是掉到我脚边地上的雨滴。今天也没有星星，因为天上有云。“我很喜欢这个作品，马蒂奥。”我如此告诉他。