孕育期 ·即见

　　一颗隐蔽种籽

　　起飞

　　沿造物蓝图

　　划出一道弧线

　　它将长出枝叶

　　生出复瓣花朵

　　结出不可能比这更甜的甜

　　惊蛰

　　2005年11月的这个下午，是我人生里一个重大分水岭。

　　上海第八人民医院。非常意外的，得知怀孕！原本去做别项检查，顺带查下。护士轻描淡写一声，“怀孕了”，于我顿时漫卷惊雷！

　　“你说什么？”

　　“你怀孕了” 护士重复一次。我当下傻掉，难以置信，冲到门口去告诉你爸，那一刹感觉无法形容——宝，如果你知道你有多来之不易！从婚前查出囊肿，手术、复发、穿刺、再复发……省掉中间这些磨折历程不说吧，总之对我的生育，连医生觉得治疗都不必了，因希望渺远。

　　曾经，一位日语班的女同桌因婚前交了位无良男友，在家偏远小门诊做人流，造成输卵管堵塞，多年不孕。她和我说到她的痛苦，说到周末赶赴上海就医，做一种听去就很疼痛的手术——“不孕”这词第一次进入我生活视野。

　　女人担心的该是怀孕(影视中不是有那么多女人因怀孕而恼恨不已吗)，难道“孕”不是女人普遍持有的基本功能？

　　比起肉身痛苦，那位女同桌更痛苦的是精神。她和丈夫同为某中学老师，丈夫是家中独子。因婚后未育，婆家给了她颇大压力，还有来自同事的：总有些人热衷以生育做为攻讦他人的箭矢，这积习荒谬而强悍。女同桌说如果再没怀，她想与丈夫离婚。

　　庆幸的是，几年后，我接到她电话，她怀孕了！但她口气如此平淡，没我想像中该有的狂喜，或许这份礼物代价太大，把本该有的喜悦给磨损了。

　　那时，我没想到自己日后竟也会遭遇此问题。

　　如果你没到来，我有勇气写出这段困扰吗？

　　巧克力囊肿，学名“子宫内膜异位症”。约 30-70% 子宫内膜异位症患者伴有不孕症。那时婚后没多久做了手术的我，只关注病本身，并不在乎有没孩子。

　　随着婚龄推进，孩子问题浮出水面。那时院里有个四岁左右小男孩，扁鼻子小脸，颇似卡通人物(我和你爸管他叫“小卡通”)，我看到他就觉可爱得不行！盯着他看，冲他乐，千方百计找他说话，取悦他，他爱搭不理，扁着张小脸。

　　那时，一个可爱孩子在我心里唤起的情感是复杂的，除了单纯的喜欢，还有怏怏，“不得我命”的怅惘。这怅惘中除了对世俗眼光的顾虑，还有我天性中对孩子的由衷喜爱——或许是年龄使我身上母性已然苏醒，这苏醒因自身疾患，苏醒得更加敏感。

　　医院成生活主场。

　　有时排两钟头专家队，被专家两分钟打发。我逐渐发现，对医生是不能迷信的，他也许医好了A，但绝不意味能医好B。换言之，病的疗愈原本有些是医术到达不了的地方。“子宫内膜异位症”的治疗原本复杂，加之医生的“职业化”使得他们对病患普遍缺乏温度，在疾患以外又徒添人的心理压力。

　　2005年三月初，我到上海《女友》杂志供职，新环境的忙碌及身边不少大龄未婚女友，使我淡了孩子这事。这年国庆长假，我和你爸在欧州跑了十个国家，罗马、瑞士、德国、法国……从巴黎回北京飞机上，很难受，吐了，我以为是漫长飞行及让人无法忍受的飞机餐引起的，哪曾想到这趟旅程会有如此慷慨的意外赠品！

　　从北京回到上海，难受到达峰值，浑身不对劲，在床上躺了一天。难受劲过去后，一切似恢复正常。

　　回想，是你这颗小种子已在我体内萌芽，那股巨大难受劲是否是你在提醒妈妈，“我来啦！”？

　　就在得知怀孕前几天，我和你爸去上海野生动物园玩了一天。马场，他提议骑几圈马，我犹豫一下，说不去。他去骑了，骑完后说马加速时险些没把他从马背给颠下来！想来有些后怕，如果我当时也骑了，那么猛烈的颠簸不知可有什么后果。

　　“你怀孕了！”，当护士代替命运送达这句诏告，你爸却没有我以为的一跃而起或喜极而泣，后来我问他，你怎么比我想的淡定？他说，因为我一直知道，他早晚会来！

　　我在走廊打电话给南昌的妈妈，“我在医院……”她听我声音异样，骇一跳，以为我查出什么重症。

　　薄薄化验单告示一个小生命的造访：这生命此刻不及一张纸片份量，却让一个家庭史从此改写。孕，这再自然不过的生物学现象，本无特殊之处，落在个人生命史上，却是一阵惊涛！

　　“神的灵运行在水面上，神说‘要有光’，就有了光”。这是个和煦秋天，回去路上，天明云静，路上有推三轮卖盐水花生的小贩。一切如常，我的世界却变了！鞋跟不算高，但我仍有意走慢。刚才在医院，医生在我身后喊，哎，别走那么快！慢点！我才意识到，哦，一切不同了，我不能再以惯性的步伐匆忙行进。

　　次日，我和你爸去了住处附近的龙华寺，在这座已有1700多年历史的古刹，在那些肃穆殿堂，我这个无神论者竟也感到上天于冥冥中福庇的力量。