在父母家坐月子。阳台上莲花开了，是七月一号我生日那天，你爸去很远的郊区向农民买的。以往生日，买回的一束荷花因炎热很快就焉了，这回连盆买的，你回到外公外婆家时，荷花次第开放，我抱你在阳台与你爸合影，你睡着，在我怀里耷拉着小脑袋，完全不配合为娘的爱莲情结。

　　相隔数年，重回父母家，过惯了闲散婚姻生活，难免与父母有些摩擦。加之身形胖硕(产后半月仍有124斤，腰围二尺六！)，奶水不景气，老外婆买来的一只绿色塑胶打奶器几成生活主轴，心情并非全是初为人母的甜蜜。恕我坦言，有时甚至烦恼胜过甜蜜！只在哺乳那瞬，会突觉爱意如奶水汩汩奔涌。而许多时候，对你，仍是顾看的责任，磨人，琐碎至极。

　　早上，满登登一碗黄花菜煮腰花面。黄花菜与猪腰我平素本不沾，现为了奶水，一鼓作气吃将下去。类似这般的摧奶汤水日日有，我的体积在汤水中看不到一点回复可能。

　　因关节旧疾，下午常用艾叶泡脚，说是月子里能除湿——月子在民间，对女人喻示重生。一切毛病或因月子而起，一切疾患也可能因月子而愈。

　　下午四五点，这时你多睡着，我在热艾叶水中边泡脚边看电视。韩剧《情定大饭店》，裴勇俊、韩振熙领衔主演。俊男美女的爱情，背景虽也是日常生活，但那是什么日常啊？和我正经历的日常隔如外星，当然，我不会妄想症发作到把自己想像成韩剧女主角，但在影视剧的衬托下，失落的确愈发严重——和外界没了联系，身形如桶……

　　“母亲”这身份跌跌撞撞地被你啼哭声催赶着。

　　“除了天使和幼兽，婴儿又是‘人之初’。亲自养育小生命，意味着你获得了一个极其宝贵的机会，可以亲眼看到生命拂晓的微妙风景。”一位哲学家父亲的动人描写，但我想往往是事后感触，深陷其中时，更多是接踵而至的磨人。

　　也正是在那些几欲让人抓狂的“成年兽照料幼兽”的琐屑中，我和你建立了不可替代的深情。你一点点磨大，我的耐心一点点磨得光亮。亲情关系的本质原就是磨出的，“不磨不亲”。

　　“记得，天心怀海盟的时候，最心爱的一只俄国牧羊犬托托因误食毒老鼠药而死亡。当时天心悲伤地认为，她这辈子是不可能再有那么深的情感去对待这个世界了。直到海盟出生，一岁以前，她说感到对海盟是照顾和责任，但情感仍然不及托托。对海盟‘一往情深’，是后来的相处、适应、了解，时间累积而来的。

　　这使我思考母子天性也许是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟随着记忆，会沉淀、发酵、成长的。”

　　——侯孝贤导演为朱天心写女儿的书《学飞的盟盟》作的序，所言极是！父母对儿女的“一往情深”并非全拜基因血缘，不然为何有那么多离异父母与儿女分开后逐渐疏隔如路人呢？情分是在俗世日子里加深的，是由对一个小生命的辛苦养育点滴攒集而得。