我要常常抑制住发你照片给人看的欲望，不管对方是熟人还只是工作关系，只要说到孩子，我就恨不得献宝一般，从你庞大的照片夹里拖出一摞子给人家看。为消耗掉这个欲望，有时夜晚我常第N遍翻看你的成长照片，你的百日，你满周岁，你学会走路……每一遍看，都觉得有初始的新奇，是谁说“日光下并无新事”？你一点点长大中充满着新意！从一团奶胖的娃娃渐显出棱角，造物显现他普泛又个体的神奇！

　　“哇！好帅啊！”“好可爱啊”这些话为娘的千听不厌，管它真心还是客套，一律照单全收。因为，理性上我知道你的小脸不算帅，可感情上更愿认可：在妈妈眼中，你真是独一无二的可爱！你笑起来的样子，小眼睛小鼻子小嘴巴的比例，脑袋顶上两个牛角漩形成的“贝克汉姆”发型。你面朝我坐在书桌上，我微仰头看到你周正轮廓……你念老师教的儿歌，“五只小老虎，下山来习武，见面先行礼……”，念到“虎头虎脑，虎虎生威”时，你摇头晃脑，像只正觅食的可爱小老虎！

　　曾经，你爸有个朋友，早几年有了儿子，喜孜孜地向我们形容孩子长相，和早先饼干筒上的小朋友一模一样！

　　七十年代生的人谁没有过铁皮饼干筒的温馨记忆呢，饼干筒上那些唇红齿白的孩子俊秀貌美，我和你爸听了好生羡慕！不久后得以亲见，孩子挺可爱，可长相和饼干筒上相差有多远哪，说实话，算孩子中的路人甲吧。

　　回来我和你老爸开玩笑，这孩子要印在饼干筒上，估计饼干不那么好卖呵。

　　有你之后，我才明白那位父亲，他没有说谎和夸大。在他心里，儿子正和饼干筒或其他地方出现的天使一样——据说当了爹妈的人，“会患上一种名叫‘选择性眼盲’的病症，看不见孩子的缺点，不愿相信孩子的不美好。”

　　每当我深深为你的小脸如痴如醉，分外感动时，你老爸就说，“你肯定也觉得你儿子和饼干筒上的小孩一样一样吧？”

　　说真的，如果有可能，我很想把你的样子印在饼干筒上。四面都是你，筒盖上也是你。