走过弯弯曲曲的狭窄楼梯，上到三楼，服务员推开门说：“就这间，没空调只有电扇，所以才收你们100元。”我跟老公赶紧把包放下，给孩子冲奶粉喂奶，然后把两张单人床一并，让孩子躺在大床上，不足10平米的小屋立刻温馨起来。打开小屋的门是走廊，打开小屋的窗是另一家旅馆的走廊，吵闹得很，关上门窗打开电扇，一会我们一家三口蒸起了桑拿。看着在床上不断摆造型的丈夫孩子，心里有种疼痛的幸福，随之想起过往的片断。

　　刚跟老公认识时，他刚刚研究生毕业，跟几个师弟合租一间公寓，称其为“男生宿舍”。每次我去看他，师弟们都很高兴，因为有人来给他们做家政服务了。他们去上班的时候，我的任务就是刷橙黄色的抽水马桶，拖灰黑色的地板，擦家具上1米厚的灰尘，还要对付几百只白天都敢乱窜的蟑螂，男生宿舍总能因为我的到来而亮堂许多，他们也“嫂子嫂子”地嘴发甜，叫得我这个准嫂子心发甜。那是我跟老公第一个“家”，脏乱中画出纯情年代。

　　后来老公因为工作忙，搬到了办公室去住，办公室里有一张单人床。我去看他时，两人挤在单人床上，听着马路上呼啸而过的车声，老公贴在墙上当壁虎，因为他想尽量给我多腾点地方。那是我跟老公的第二个“家”，拥挤中生出无限温馨。

　　跟他结婚后，租了一间房，那是我们真正意义上的“家”，因为我可以给他做饭洗衣了。每天清晨，他骑自行车去上班，我都要在窗口看着他飞奔而去的背影，快下班时我就站在窗口前看他出现在我的眼中。隔壁住的是一对比较剽悍的夫妻，总在半夜打架，一打架女人就大哭，好像是在诉说自己的不易，那时我就拉着老公的手说：“以后咱们打架可不能在半夜，就算打也得小点声。”还好，我们从来没打过架，甚至没吵过架，我的脾气大，可他没脾气，冲着一个面团哪有发不完的火？！不过他一点都不浪漫，有次我效仿一对浪漫夫妻的做法(妻子在丈夫下班前躲起来，丈夫回来后猛找，故意找了许多地方找不到，手脚不闲着的同时嘴还要勤快说着：“唉，老婆去哪里了呢？是不是在这里呢？”找到后大声说：“原来你藏在这里呀！”——拥抱！)，也躲在柜子里，可老公回家后根本没有找我的苗头，直接坐在了电脑前。我在缝里偷着看他稳如泰山地坐在那里，心里又急又气，最后很没面子地从柜子里走出来，老公惊呼：“你躲在柜子里干什么？我以为你出去买馒头了呢！”人家那对浪漫夫妻捉迷藏的后果是拥抱，而我们呢？是四目相对，两目迷茫。这就是跟老公的第三个“家”，是真正在一起生活的开始，牵扯出平凡平淡的生活。

　　后来我在培训学校当英语老师，为了离我的单位近一些，我们换了一家房东，继续着租房生活。上课的时间总嫌不够，学生们经常到我家补习，家里总是很热闹。在老公出差的日子里，女同事喜欢来陪我睡觉，还总把她养的猫带来洗澡，那只波斯猫不老实，一个不留神就蹭地窜到床底下当吸尘器，被抓出来时身上沾满毛毛。因为我的学生、同事及那只猫的加入，小日子过得充实热闹。这次租的房三面开窗，两面朝阳，非常明亮，加之是20世纪70年代的老房子，从未装修过，家具都是倍儿沉的木头做的，非常环保。在这样美好的环境中，不得不让人心情舒畅地想要个宝宝。这是我跟老公的第四个“家”，孕育了我家宝贝的新生命。

　　我怀孕后就住到了娘家，期间幻想着孩子生出来以后的成长过程，一直联想到了他18岁上大学的情景，想到开心时总是一个人坐在那傻笑。还想着孩子大点以后，我和老公都去北京找份工作，继续攒点钱，在北京贷款买个房……在娘家住着很舒服，老公每半个月回来看看我，吃完饭就带着我和肚中的孩子出去溜弯，看彩霞满天，享受夕阳的别致。

　　可是随着孩子的出生和孩子的病，一切都改写了。不想着买房了，只想一心一意地给孩子治病，也许我的娘家真的就是我和老公永远的家了，但是我很满足，毕竟我们有住的地方，多好呀。这个家比起北京那100元的旅馆真是强了千万倍，而且有老父老母的陪伴，多么温暖！

　　回想这几年，老公陪我经历欢笑，也共同承担风雨，换了许多地方住，随着儿子的出生，我们有了一个完整的家。在英语中，家是home, 不是house。