我叫小玛诺林·加西亚·莫里诺。但你若来到我住的小区，随便问个路人：“请问一下，小玛诺林·加西亚·莫里诺住这附近吗？”人家八成会耸耸肩，脱口而出：“你问我，我问谁啊？”

　　因为连大耳朵都不知道，我的全名叫小玛诺林·加西亚·莫里诺。他是我最要好的朋友，虽然有时候是猪，是叛徒，是只叛徒猪，或其他所有你想得出来的东西的综合体。但他的确是我最要好的朋友，而且他酷得很。

　　顺便提一下，我住的小区叫卡拉邦切，这里所有人都叫我“四眼田鸡小玛诺林”。当然啦，我是指那些认识我的人。至于那些不认识我的人，他们连我从五岁起就开始戴眼镜这件事都不知道。我觉得，这可是他们的损失。

　　我的名字小玛诺林，是从我爸的卡车名字而来的。人们把我爸的卡车叫做小玛诺林，因为他叫玛诺林。我爸的名字，又是从他爸爸那里来的，就这样，可以一直追溯到创世之初。这种复杂的关系，可能连史蒂文？斯皮尔伯格 也弄不清楚。说不定最早的一只恐龙也叫玛诺林，一路演化下来，直到最新品种的猴子出现，叫做小玛诺林·加西亚·莫里诺，也就是我。

　　我妈在某些关键时刻，都是这样叫我的，她可不是人类学研究学者。每次她准备赏我一个耳光或铁砂掌的时候，就会这样叫我。我讨厌她叫我最新品种的猴子，而她也讨厌小区里的人都叫我四眼田鸡。看得出来，虽然我们是一家人，但讨厌的东西却不一样。

　　我自己倒是很喜欢人家叫我四眼田鸡。在我的学校“迭戈？委拉斯开兹 纪念学校”，所有稍微有点儿重要性的人物都有绰号。在还没有这个绰号之前，我常被人欺负。每次下课的时候，一些可恶的同学就爱找我的麻烦，总是以“四眼田鸡、大眼镜老伯、眼镜仔”等绰号来羞辱我。

　　自从我叫“四眼田鸡小玛诺林”以后，再这样羞辱我就失去意义了。当然啦，别人也可以叫我大脑壳，但暂时还没有人想到，我可不会笨到自己去提醒他们。我的好朋友大耳朵洛佩斯也有同样的经验，自从他有了这个绰号以后，也没人再找他的麻烦了。

　　有一天，我们吵架了，用脚踢来踢去，因为他说，他的大耳朵总比我的杯子屁股眼镜好。我就回答他说，我的眼镜总比他的猴子屁股耳朵好。他不喜欢猴子屁股之类的话，但那是事实啊！天气冷的时候，他耳朵的颜色就和动物园里的猴子屁股一模一样。这是有证人可以作证的。大耳朵的妈妈告诉他说，不用担心，长大以后，耳朵自然而然就会内收，如果到时候还没内收，就请外科医生割一下就好了。

　　大耳朵的妈妈很酷。她离婚了，对大耳朵感到很内疚，所以她从不打骂大耳朵，免得他的心理创伤越来越大。学校的心理医生埃斯佩小姐正在为他做心理治疗。我妈也不希望我有什么心理创伤，她没有离婚，但她有时会赏我几个铁砂掌，那是她的专长。

　　什么叫铁砂掌呢？这是我妈专用的，一掌打在那个叫做后脑勺的部位。实在不是我吹牛，我妈真的是这方面的专家。外公不喜欢我妈打我的头，他常说：“女儿，你一定要打的话，就往下面一点点，别打他的头，他还在念书呢！”

　　我外公超酷。三年前，他从乡下来到这里，我妈用铝窗把阳台封起来，放了一张沙发床，就让我和外公睡在那里。每天晚上，都是我帮外公拉床出来。这真是件无聊透顶的事，但我满心欢喜地忍耐着。因为接下来，他就会拿五块钱硬币，让我喂我的小猪──不是真的猪，是我的存钱罐。我正朝着成为亿万富翁的道路前进。

　　外公有时会称我是“王位继承人”。他说，他从养老金里省下来的所有的钱，以后都是我的。我妈不喜欢我们大大咧咧地谈论死亡，但外公说，在他人生仅剩的五年中，他爱谈什么就谈什么，谁也管不着。

　　我外公常说，他要在公元2000年以前死去，他说不想看到下个世纪发生的事情，因为20世纪发生的事，已经够他受的了。他坚持要死在公元1999年，而且要死于前列腺炎 。他认为，自己忍受了前列腺炎带来的那么多麻烦，若到时候死于别的病，那就太不幸了。

　　我对他说，我希望可以继承他所有的养老金，而他却不用死，因为和我的外公尼古拉一起睡，是很酷的一件事。每天晚上，我们都整晚放广播，我妈要是偷偷地关掉，我们就会醒过来。我们就是这样。如果外公死掉了，我势必得和那个小呆瓜共享这个铝窗围成的阳台房间，那可一点儿都不好玩。

　　小呆瓜是我的小弟弟，我唯一的弟弟。我妈不喜欢我这样叫他。反正什么绰号她都听不惯。你要知道，我这么叫他并不是故意的，也不是我用手托着腮帮子，拼命用力想出来的。

　　这个绰号从他出生的那天，就发自内心地从我嘴里蹦出来了。那天，外公带我去医院，当时我才五岁。我会记得这么清楚，是因为那天我刚刚戴上人生中的第一副眼镜，而我的邻居露易莎老是说：“可怜啊！才五岁就这样。”

　　然后呢，我走近摇篮，用手指把他的一只眼睛扒开。大耳朵告诉我，如果我弟弟的眼睛是红色的，就代表他是属恶魔的。我抱着这样纯真、善良的用意去做这件事，但那家伙，竟然用他假得不得了的嗓音哭了起来。接着，我就被轰了出去，好像我才是那个恶魔。那时，我就第一次在心里想：“他真是个呆瓜！”从此，这个想法就在我的脑子里定了型，改不掉了。所以不能说，我是故意给他取什么绰号，而是他自己，生来就是来扰乱别人的，他活该。

　　就像外公叫我“小荷西”一样，这是应该的。外公教我唱一首叫做《敲钟人》的歌，这是他最喜欢的歌，是从外公家中还没有马桶、电视的那个无声时代时就流传下来的。有时候，我们会玩小荷西的游戏。几百年前，这个小男孩歌手很爱唱这首《敲钟人》，我也唱给外公听，然后模仿小荷西跳舞。如果我们不玩小荷西的游戏，一旦唱完《敲钟人》，外公就会啰啰嗦嗦地讲个没完。小荷西最后进了监狱，外公还会为了“敲钟人”已经成为古老的记忆而感伤流泪。他这么老了还哭，让我觉得很不好意思。我也实在想不通，这一切就是为了那个几百年前的小男孩歌手。

　　结论是，如果你来到卡拉邦切，问到小荷西，他们可能一样不知道该跟你说什么，而是会指指监狱的方向。这一带的人就是这样，很爱开玩笑。

　　他们可能弄不清楚谁是玛诺林，也不认识小玛诺林·加西亚·莫里诺，连小荷西都没听说过。不过关于四眼田鸡小玛诺林，全世界的人多多少少都可以给你一点儿线索，尤其是在苹果园河畔一带，他以“四眼田鸡”为众人所知。在他家，则以“最新品种的猴子”闻名。