九月初，我妈派我和外公去买我外套上缺的牛角扣。那颗扣子是去年被大耳朵咬掉的，因为我不让他吃我的营养三明治。结果他的牙齿断了，我也少了外套上的牛角扣。他妈妈安慰他，我妈则在我后脑勺上赏了一掌，是那种会害得小孩变笨的铁砂掌，让我足足痛了半个钟头。

　　从那天起，我就学到这个道理：如果想让妈妈疼爱你，即使把自己弄得头破血流，也比弄破自己的衣服好得多。妈妈们对衣服是很执著的，然而，小孩不小心受伤的情节，却会成为她们争相吹嘘的话题。

　　“我儿子昨天摔断了一条腿！”

　　“拜托，我儿子昨天还弄破了头呢！”

　　妈妈们聚在一起的时候，谁也不想处于下风。所以，一进入九月，她就对我说：“我可不想在你开学后，还没帮你补好外套上的那颗牛角扣。”

　　这是我去年穿的外套，也是今年穿的外套，还会是明年穿的外套，而且将会是一年又一年之后的外套。因为我妈说，小孩子长得快，买外套时，应该放眼未来。一般的小孩子可能真的长得很快，但我不是。所以，到我老的时候，这件外套也将成为我葬礼上穿的外套。我痛恨这件外套，我得一辈子恨着同一件外套，这多无聊啊！

　　今年夏天，我妈强迫医生给我开维生素 药丸吃。我认为，她是觉得我的外套总是看起来太大，害得她不好意思，所以她要想办法，让外套赶快完全合身才行。有时候，我觉得我妈好像疼爱那件外套胜过疼爱我，但我才是她的亲生骨肉啊！

　　我和外公走在去买牛角扣的路上。我问外公这件事，他说，大致上天底下的妈妈都会对外套、大衣、帽子和手套等等产生感情，即使如此，她们还是会继续爱她们的孩子，因为她们就是这样充满爱心。

　　在我居住的小区卡拉邦切，有一座监狱，有囚犯，有公交车，有小孩子，有妈妈，有嗑药的人，有面包店……什么都有，但就是没有卖外套牛角扣的店。所以，我和外公必须搭地铁到市中心去。

　　地铁里很挤，我们却很幸运，因为我们俩看起来很可怜，大家通常都会给我们让座。外公老了，而且有前列腺炎，所以看起来更可怜。当然，前列腺炎是看不出来的，但大家都看得出来他很老了。而我看起来也很可怜，大概是因为戴眼镜吧，我也不太确定。

　　每当有人让位子时，我们就觉得，似乎有义务装出可怜的样子。举例来说，假如人家让位子给你，你不但去坐了，还笑出声来，这样人家一定会发火。所以，每次我和外公进地铁时，都会装出很累的样子，这招每次都很有效。你可以试试看，但别告诉太多人，不然哪天穿帮了，我们的特权就没了。

　　我妈派我们去太阳门广场那家叫“彭太荷”的店，那里是全世界的妈妈们买纽扣、拉链和牛角扣的地方。

　　我们在展示柜前晃了一个钟头，因为外公让位给所有插队进来的女士。他最喜欢有女士插队，并且希望对方有时间和他喝杯咖啡。虽然从来没有半个女士回答说有时间，但外公说他不会轻易放弃希望。

　　过了一个钟头，外公和一个又一个女士聊天，我则累趴在展示柜上，店员已经想打发我们走了。他可不希望我把鞋子踩在玻璃柜上。

　　我们买完牛角扣后，外公说：“小玛诺林，我们已经完成任务。现在，我们祖孙俩可以去格兰大道绕一圈了。”

　　“好啊！太棒了！外公小亲亲。”我回答。

　　我并没有真的说“外公小亲亲”！我要是真这样叫外公的话，他一定会十万火急地送我去医院做电疗急救了。

　　于是，我们去了格兰大道。你猜我们看到了什么？

　　游行示威的队伍！

　　我住的小区，有时也会有游行示威的队伍，但完全没有格兰大道上的这么神气壮观。

　　“我们千万别错过了。”外公说。

　　那些正在示威的群众应该觉得很开心吧，因为没人来赶他们走。外公拜托路边的一位先生把我扛在肩膀上，以便让我看清正在发表演说的人。坐在那人肩上以后，我注意到他有很多头皮屑，就开始帮他拍掉一些。我问他，为什么不买那种广告上说的，可以去头皮屑的洗发精。我还建议他，赶快交一个女朋友，好帮他注意这些事。那个家伙立刻把我放了下来，看起来好像有点儿不高兴。

　　“噢！你的孙子太重了！”他说。

　　这个恶心的家伙，害得我心里又升起一股关于肥胖的自卑感。我对每样东西多多少少都有一丁点儿自卑感。比如，感觉自己矮小、肥胖、戴眼镜、手脚笨拙等等。我就不继续这个话题了，免得我的脸色会越来越难看。去年，我曾对肥胖有很深的自卑感，但那已经过去了。事实上，一个人若不胖，却对胖有自卑感，实在是一件蠢事。

　　外公一点儿也不知道这个有头皮屑的家伙的事。他已经准备好要抗议关于他的养老金的事了。每次只要遇到两个人以上的场合，他就会开始发表意见。

　　我们走在没有车的马路正中央，到处都是警察。我心想：“真是酷毙了！”过了一会儿，游行队伍走了，示威结束了。

　　“我去给你买个汉堡，免得你妈说，我把你饿着了。”外公说。

　　他买了汉堡给我，另外要了三个冰激凌。两个给他自己，因为他有前列腺炎；一个给我，因为我有点儿胖。我想：“好棒啊！世界真美妙，地球真美妙！”我认为，这将是我一生中最重要的一天。我笑着跳了起来。

　　“别跳！在格兰大道上可不能跳。因为地铁就在这地底下，要小心。”外公说。

　　我强忍着，只在脑子里跳跃。我老早就习惯在脑中蹦蹦跳跳，不然楼下的露易莎一定会爬上楼来我家，问旧金山大地震是怎么回事。

　　我发誓，我们原本已经走在回家的路上了，但我们看到一个新闻女主播，她坐在一间咖啡厅里，正在吃包了生菜、番茄、蛋黄沙拉酱的鸡肉三明治。我会这么清楚，是因为外公和我就停在玻璃窗前看她从头吃到尾。

　　主播小姐不知道自己该看哪里，看得出来，她很尴尬。她下巴上沾到了一点点沙拉酱，她非常迅速地把它擦掉。她叫来服务员，做了一个手势，像是叫服务员把窗帘放下来。不过服务员也没辙，因为窗户那里根本就没有窗帘。

　　我必须看到她站起来，否则绝对不会离开的。在学校，我听人说，很多电视主播没有长脚，所以他们才去当主播，这样一来，脚对他们根本就派不上用场了。如果我就这样走了，没有好好趁机查证，那我的朋友们一定不会放过我。为了查证这件事，就得来市中心，因为这是所有名人聚集的地方，至于我住的小区卡拉邦切，那里不但没有名人，连牛角扣都没有。

　　“这位爷爷，如果你的孙子想看动物，就带他去动物园吧！这里是咖啡厅！”服务员跑出来对外公说。

　　“我和我孙子站在大街上，在这里，别说是您，就算是市长本尊来了，也不能赶我走。”外公不甘示弱地说。

　　外公连“本尊”这个词都蹦出口了，他神色平静，就像什么事都没发生过一样。但那个服务员很固执，看起来就像是个专门拍名人马屁的马屁精。

　　“我有责任让主播小姐安安静静地享用三明治，她又不是马戏团里的猴子。”他又说。

　　“什么猴子啊，这可是你说的，不是我说的。”外公说道，他简直比总统还会发表演说，“我就不懂，让一个可怜的老头子和小孩看看她，她有什么好害臊的。每天晚上，不是有几百万观众的眼睛盯着她，看她要说什么吗？”

　　“可是她会介意啊！”那个服务员摆出一副骄傲的姿态，好像荣获年度最佳烦人奖和最佳名人马屁精奖似的。

　　“那我更介意！”外公对着服务员和已经在格兰大道上围成一圈的人说，“我更介意！主播小姐老是念错字，她的薪水可是来自我们纳税人的口袋，而我这么一个连疝气带都买不起，靠养老金生活的人，可是在乖乖地纳税啊！主播小姐应该在她的节目里，播报更多关于养老金的问题。”

　　外公说完，人们开始热烈地鼓掌，对他表示支持。我可怜的外公就像往常一样，情绪激动的时候，下巴就会微微发颤。

　　路人要求服务员进去，拿杯水给我外公喝，服务员只得忍气吞声地躲进咖啡厅里。最后拿水出来的，并不是他本人。

　　你一定不会相信，我以弟弟小呆瓜的名义发誓，拿水出来的正是主播小姐。这真是我们生命中的关键时刻。

　　“请慢用！”她用和电视上一样的声音说，“您好些了吗？”

　　外公回答说，他只是想让他的外孙证实，主播是长了脚的。他还称赞她长得漂亮，说没有任何女主播比得上她，说她本人比电视上看起来要漂亮一百倍，接着，外公对她道了晚安，说小孩要开学了，所以到市中心来买牛角扣。

　　“哎呀，你看，现在都几点了，我女儿大概要登寻人启事了。”外公结束了他的第二场演说后，又多喝了两口水，我们才启程回家。外公准备拦辆出租车，因为实在太晚了，回到家，恐怕电视新闻的后半段都播完了吧！

　　这时，一辆出租车停下来。“请问，我们要去卡拉邦切，您看六百块钱够吗？”外公对出租车司机说。

　　“不够，那里远得很呢！”司机回答。

　　我知道，这个出租车司机不想载我们去，也不想道别。有的人，光是被问了一个无聊的问题就会生气；有的人生下来就像喝了过期的牛奶，脾气奇差无比。

　　“小玛诺林，为了一个汉堡，我们全身上下只剩下六百块钱了。”

　　这个老家伙把错都推到我的汉堡上，他已经忘记自己吃了两个冰激凌的事。我们只好走原路，坐地铁回家。

　　我开始受到瞌睡虫的攻击。想着学校、女老师、冬天和我的外套，我开始昏昏欲睡。我坐在地铁里还想着这些事，头根本抬不起来了，外公也一样，他说：“小玛诺林，我要睡一觉，小心点儿，别坐过站了。”

　　但我也睡熟了，很熟很熟，熟到了极点。

　　地铁站的警卫把我们叫醒时，我们已经在前往某个乡镇的半路上，不知道到底几点了。没什么比在地铁里睡着，然后在前往不知名乡镇的半路上醒来还糟的事了。在没有人来得及骂我之前，我就哭了起来。那个警卫没骂我们，他愿意陪我们回到我们预定下车的车站。他大概看得出我外公有前列腺炎吧。我们回到家的时候，所有的邻居都在安慰我妈，她一定以为我们失踪了。

　　露易莎对我妈说：“别担心，如果他们真的出事了，新闻会播出来的。”

　　我们回来后，大家都开始骂外公，问他是不是缺乏常识，问他明天小孩是不是得早起，问他是不是还没吃晚餐，问他是不是要他们去叫警察搜救。外公匆匆地跑上楼(跑只是一种说法啦)，以便卸下肩上的重担。

　　过了一会儿，我妈把我们从出生以来所犯的每个错误，一一数落之后，突然问我：“那你外套的牛角扣呢？”

　　我到处都找不到那个牛角扣，于是她说，总有一天，我们会把她气死。

　　今晚是过完夏天后，外公第一次穿着袜子睡觉的夜晚，我每天都和他一起睡，所以很清楚。在卡拉邦切，学校一开学，天气就开始变冷。事情就是这样，全世界的科学家都证实了。

　　过了一会儿、两会儿、三会儿之后，我才惊觉，我一点儿都睡不着。明天就要开学了，大家会有很多兴奋的事要讲，说不定，没有人在意今天在格兰大道上发生的事。我静静地想着这些，以为外公早就睡着了。但他突然悄悄地对我说：“今天下午过得真棒，小玛诺林。等我明天讲给‘老人之友’那些人听的时候，一定没有人会相信，主播小姐竟然亲自端水给我喝！幸好我有证人。”

　　他没再说什么，慢慢地睡着了，开始把空气吸进嘴里。他睡觉时，会把假牙拿掉，所以会把空气吸进嘴里。这时，电台广播员说了一句“明天小孩就要开学了”之类的话。这家伙真是气死人，他非得在这个时候提醒我不幸的未来吗？

　　其实开学也不错，可以看到苏珊娜、大耳朵等人。不过，我整个夏天几乎天天都看到大耳朵，真蠢。

　　这时，外公不但从嘴里吸气，还从嘴里呼气出来。我注意到，他睡前忘了摘帽子。每当遇到重大事件，他就会忘记这件事。也好，这样他的头就不会受凉了。外公不但没有牙齿，头上也没有几根毛。

　　快要睡着的时候，我才发现，我手里好像有个东西，就是那个外套的牛角扣啦！原来整个下午，我都把它握在手里。我妈明天就可以把牛角扣缝上了。她终于可以安心了。

　　我刚度过了这一生中最重要的一天，但也没什么区别。明天到来时，我便逃离不了学校，逃离不了冬天，也逃离不了我的外套。最糟糕的事情便是，没有人可以帮助我脱离我的外套。