有一天，奥斯卡？迈耶的妈妈在肉品店里和我妈聊天：“我要帮奥斯卡买一部笔记本电脑，让他可以书写他的生活。到时候，小玛诺林的故事就会被比下去了。”

　　“这个主意听起来不错，不过非常冒险。我们家小玛诺林从一开始就坦白要大家都叫他四眼田鸡，你儿子却坚持说他叫奥斯卡？迈耶，这个名字也太搞笑了吧。”(西班牙有名的香肠品牌就叫奥斯卡？迈耶。)

　　“就用他的本名奥斯卡？桑多瓦好了。”

　　我妈清楚地让她知道：“承认吧，卡拉邦切的人都不认识桑多瓦。”

　　接着，其他妈妈也都异口同声地说：“承认吧，承认吧！”

　　这就是卡拉邦切的生活写照，大家都喜欢当面把话说清楚。

　　奥斯卡无法写出自己的生活，因为他妈妈不允许自传以这样的方式开头：我的名字是奥斯卡？桑多瓦，朋友们都叫我香肠国王奥斯卡？迈耶。

　　写自传需要有很大的勇气，每完成一本新书之后，我上街都会感到很难为情，因为大家都知道我们家发生了什么事；就连我妈去市场买菜，也会发生尴尬的事情。鱼贩马汀会说：“哎哟，卡塔琳娜，不要再赏小玛诺林铁砂掌嘛！不然他在学校里会没有精神的。”

　　“没错！”另外一个太太说，“我处罚儿子只会用拖鞋打他屁股，这样才不会伤害到他。”

　　在马路边休息站的酒吧里，服务员问我爸：“玛诺林，你的卡车贷款还有多少没还完？”

　　露易莎不喜欢别人知道贝纳博的屁像毒气瓦斯，以及他戴假发的事情。

　　我妈安慰她说：“哎哟，贝纳博每个星期天都换颜色不一样的头发，大家怎么可能不知道他戴假发呢？至于放屁，大家或多或少都会啊！”

　　外公则觉得我把秘密都公布出来，让他心里无比畅快：“我不在乎别人知道我戴假牙，有前列腺炎，或是晚上像海马一样大声地打鼾……那些‘退休老人之家’里的老太太，以前都以为我是个传统而且一丝不苟的老人，现在她们全都像苍蝇一样黏着我不放。”

　　小呆瓜也很开心，即使不喜欢自己的真实姓名被公布出来，他还是喜欢当一个充满神秘感而且平凡的四岁小孩。

　　即使奥斯卡？迈耶准备好要将他最难堪的故事公之于世，拥有一部笔记本电脑也还是不够。事实上，我的故事都不是自己亲笔写出来的。把这些故事写出来的，是封面上那位叫做“艾尔薇拉？林多”的女人。我们是几年前认识的，当时她正在寻找一些小孩，最后，她选中了我。

　　她来到我家，把一台录音机摆在桌子上，然后开始无情地挖掘我生活中的故事。同时，她还把我家的小圆面包一扫而空。我妈和露易莎一直在斜着眼睛观察她。

　　她走了以后，露易莎说：“她的食量真大！”

　　我对她讲了很多故事，但我妈说，有很多都不应该说出来。让她写出这些故事，好处是我们加西亚？莫里诺一家会闻名世界；坏处是这对我们来说，一点儿好处也没有，因为她连半毛钱都不会付给我们，但她自己却会大赚一笔。

　　不久前，她又打了一通电话给我。

　　我妈说：“又来了，她这次又要把荷包赚得饱饱的。”

　　这次我们约在绊脚石酒吧里见面。我妈、露易莎、外公、我和小呆瓜都去了。那台录音机和之前一样，摆在桌子中间。

　　那个女人希望我妈和露易莎坐旁边的桌子：“为了避免小孩子有所顾忌而不敢老实说……”

　　当只剩下我和她面对面的时候，她要我说出所有的秘密。

　　“你必须全盘托出你做过的坏勾当。”

　　“没问题，但是有一个条件……”

　　“什么条件？我会尽量做到的。”

　　“在书的封面上，我的名字要印得比你的名字大，让大家以为书是我写的。行不行？不行就拉倒。”

　　她花了该死的五分钟考虑。

　　“好吧，成交。”

　　我还对她说，希望我的名字会发光，然后熄灭。但她说，以现在的科学技术，还没有办法做到这一点。

　　我灌了一口第二杯威士忌(好吧，其实是第二杯可口可乐)，然后开始向她说起我的故事。

　　我说完故事后，这个女人拿着录音机就走了。过了不久，她给我寄了一本书，是本系列的第三册。

　　我不知道她会不会再回来，因为录到第三个小时的时候，老板艾希先生走过来要求付账：“总共是1万比塞塔。”

　　在她没注意时，我爸、贝纳博、伊哈的爷爷、伊哈、大耳朵、梅乐蒂、苏珊娜、大耳朵妈妈的男朋友、大耳朵的妈妈、波菲利亚太太、亚松森老师、莫斯塔萨、梅兰妮、前胖妹杰西卡、小巴可？麦迪纳、邦妮，都跑来加入受邀请的行列。那个女人看到账单后，吓得脸色惨白，付完账后连再见都没说，就逃离了绊脚石酒吧。

　　“她是不是生气了？”我问我妈。

　　“生气就生气吧。无论怎样，她都要感谢我们让她可以赚钱。”