有一天，我去卡拉邦切下城区的电影院，排队进场看《佐罗》。一个年轻人靠近我，他撅着嘴问我：“小子，你不就是四眼田鸡吗？”我对他说我就是，并问他是怎么知道我的身份的。那年轻人对我说，他从那副眼镜猜出来的，因为我用橡皮筋系着眼镜。当时，我握着小呆瓜的手，大耳朵洛佩斯的耳朵靠在我边上，伊哈这个小痞子也和我一起。当然，还有两个辣妹陪着我，确切地说是苏珊娜和梅乐蒂。

　　我们被这个青年的超自然反应弄得头昏脑涨，于是就围着他，询问关于我们生活的东西，而他知道所有的一切，那是因为他已经读了四卷记载我生活的书。他通过了我们所有的测试，推断出谁是露易莎，我妈使出铁砂掌的“延迟效应”，我外公的前列腺，我教父贝纳博的假发等等；但是无论如何，也不能回答出关于我爸的丝毫信息。他对我说，因为我爸几乎从没离开我恐怖生活中的那几个篇章。而我所有的朋友，包括一些很蠢的和一些经常背弃我的朋友，他们给出了原因，齐声道：“真的，真的，你从没单独讲过你爸的故事。”事实是这样的，即便我没有单独讲过他，他也从不抱怨，不像其他人，喜欢说三道四，叫我说这说那。

　　在这本书里，我记载了他的一切。因为这个夏天，发生了一件在我一生中只经历过一次的事情，而我爸是这段故事的第二主角，第一主角当然还是我。其次就是小呆瓜、我外公、大耳朵、露易莎、我妈、梅乐蒂和伊哈。

　　梅乐蒂，伊哈……我并没有把他们从书里拿出来，因为他们老跟我闹别扭，那我就没办法了。我生活的篇章将会装满许多人，而他们不会愤怒，也不会留下我无依无靠。我外公对我说：“小玛诺林，你怎么这么笨，又这么好呢？”

　　这是事实，我是我认识的人里面最好的。