上课时，亚松森老师有时会讲课，有时会对我们训话。她通常都是在讲课，但是如果我们不守规矩，就会来一段训话。当她希望我们当个模范小孩时，还会来一段超级训话。这完全是两种不同的情况：

　　一、上课(内容包括算术、环境、人类与动物的繁殖、马德里的气候……)；

　　二、训话(你们是一群令人忍无可忍的小孩。只要我在场，你们妈妈的耳根子就可以清静得多，但是，当我退休之后，就换成我耳根清静了。冬天时，我要去贝尼多姆的旅馆度假，那是个海滨度假胜地。那里只有老人，没有小孩，小孩们就像从地球上消失了一样。教室里简直是乌烟瘴气。不要在大家面前流鼻涕，不要吐痰，不要踢门。上课时不要传纸条，不要打瞌睡，更不要打呼噜……)。

　　这完全是两件不相干的事，但正如小巴可？麦迪纳所说，这些话对我们脑袋瓜的作用却是相同的。小巴可？麦迪纳还提出了“永恒归还论”，我和其他同学都不知道，他为何会产生这些智慧的想法，但可以确信的是，在我们认识的孩子里，小巴可？麦迪纳是最有文化素养的人。

　　他认为，从亚松森老师嘴里吐出来的话，会直接抵达我们这群小罪犯的脑膜，而且还会穿过脑膜层，到达大脑核心，就像大部分人接收信息的方式一样。但是不知道由于什么科学现象，这些话却被留在了我们大脑核心之外，只要空气在流动，或是有人打开窗户，甚至是朝你吹一口气，这些话便会从你的脑袋里飘走，重新回到亚松森老师的脑袋里。

　　为什么我们知道那些话最后会回到亚松森老师的脑袋里呢？有半数的西班牙人都这样问。道理很简单，因为亚松森老师总是翻来覆去讲同样的话，而且她总是在上同一堂课，比如每年都会讲人类与动物的繁殖、环境的重要性，还有算术。这就是具有文化素养的小巴可？麦迪纳提出的“永恒归还论”。现在，我已经告诉你了，你便会了解这个理论存在的道理。

　　亚松森老师又开始对我们训话了。她说，我们不能像卡拉邦切的其他小孩一样，不知道市长叫什么名字，而且在圣诞节前后，市长会来参观我们学校，因为他喜欢在圣诞节期间看望孩子们。孩子们会穿着牧羊人的衣服，献唱圣诞歌曲，而市长会感动得热泪盈眶。老师对我们说，这就是我们的地理常识不及格的另一个原因，因为不知道市长大名的小孩，不配住在城内，而应该被驱逐到城墙外面去。

　　“什么墙？”莫斯塔萨问。

　　“这只是一种讲话的表现方式，你们怎么连这都听不懂，我的老天爷！”亚松森老师说，“赶快把鼻涕擤干净，都流到嘴巴里去了。”

　　“老师，我没有面巾纸。”莫斯塔萨说。

　　“那就跟其他同学借。”

　　“谁愿意借给我啊？”莫斯塔萨问。

　　没人举手。

　　“你们怎么这么缺乏宽容心和同学间的友爱。”老师说，“我的孩子，没人愿意借给你面巾纸，那你就把鼻涕吸回去吧，你让我连早餐都吃不下去了。”

　　莫斯塔萨使劲儿往上吸气，发出“嘶嘶”的声音，流出来的鼻涕一会儿就不见了。

　　亚松森老师说，我们要在表演厅迎接市长，必须假装成一年级的学生，就像耶稣诞生图画里的人物。而且，我们不适合再穿同样的服装，因为我们已经是五年级的学生了。

　　一年级的时候，妈妈给我们定做的牧羊人戏服已经太小，穿上之后，因为太紧，我们必须向上缩手臂，看起来就像一个个小驼子，而肩膀则要往上提，加上半吊着手臂，看起来根本就不像牧羊人，反倒像一群秃鹰。

　　老师说：“这些衣服就留给较小的孩子穿吧！你们必须重新做一套新的。你们的爸爸妈妈应该了解，市长可不是每天都会来看望你们的。”

　　“为什么我要把衣服留给弟弟？”我对老师说，“我弟弟每次都是扮演婴儿耶稣的角色。”

　　老师说，今年没有婴儿耶稣的角色，因为学校的领导们觉得，我们无法将耶稣诞生的话剧演得活灵活现。因为在去年，我们全都挤在耶稣诞生地的门前，没有一个人往后退。

　　“包括你，小玛诺林，你去年扮演一棵树，大耳朵扮演水井，你们就在那里，站在第一排。谁曾经见过一棵树和一口水井站在婴儿耶稣前面？为什么？今年取消了，大家都要扮成牧羊人，而幼儿园的小朋友，都要扮成绵羊，这样就不会有一团混乱的状况发生了。你们要为市长献唱歌曲，朗诵诗词，就这样。在市长面前，要表演的节目很少，也不会有什么出错的机会。我跟你们说，牧羊人要先出场，接着是小绵羊。小绵羊会坐在你们附近，然后你们开始唱歌。接下来，将会派两个有天分的同学朗诵诗词，诗词朗诵完毕后，你们再从幕布后面退场。老师们会把你们带回教室。最重要的是，别在市长面前露出你们的真面目。”

　　“老师，那谁负责朗诵呢？”大耳朵问。

　　“我考虑一下再作决定。”

　　“老师，我想负责。”大耳朵说。

　　“老兄，为什么是你？”伊哈对他说。

　　“因为我知道怎么朗诵。”大耳朵说。

　　“那你来示范一下啊！”莫斯塔萨说。

　　大耳朵站起来，吞了吞口水，用一副极其感性的方式开始朗诵，以下是我听到的部分内容：

　　通常都是星期天的下午

　　我喜欢的星期天的下午

　　足球赛开踢的下午

　　当我的马德里队开始比赛

　　大家在酒吧里盯着电视

　　在出租车上听着广播

　　在球场上

　　释放出一股纯粹的狂热

　　当我们球队的球员

　　带着男子气概，得分

　　数以千计的观众从座位上起身

　　对着我们的球队

　　报以热烈的掌声

　　进球后，深吸一口气

　　从胸腔喊出一声震天响的叫声

　　在这狂热的星期天

　　为我们的球员欢呼

　　球迷们兴高采烈

　　为了捍卫我们球队的颜色

　　马德里队

　　我们深感欣喜

　　一旁的掌声

　　加油！马德里队！加油！马德里队！加油！马德里队！

　　朗诵完这首诗，大耳朵坐了下来。我们都很惊讶，大家从不知道，大耳朵居然对诗词如此狂热。在回家的路上，大耳朵对我说，这首诗是去年他妈妈的一个男朋友教的，而我们都很喜欢她那个男朋友，包括我妈、我、外公、艾希先生，几乎全卡拉邦切的人都喜欢他。但那时候，大耳朵的精神状态正急剧恶化，所以，他妈妈被迫和她的男朋友分手。大耳朵的精神创伤源自他在上课时睡觉被发现。我上课也会打瞌睡，但是学校的心理医生埃斯佩小姐说，我上课会睡觉只是个坏习惯，而大耳朵会睡觉，则是因为他晚上失眠，起因就是他妈妈和男朋友分手这件事，对他造成了伤害。

　　“那首诗是你写的吗，大耳朵？”莫斯塔萨问。

　　“不是，作者已经失去了联系，而我也忘记他的名字了。”大耳朵在撒谎，脸还因为刚才朗诵时情绪激昂而红彤彤的。

　　“大耳朵，你有很多不为人知的一面，真是令我惊讶。”亚松森老师说，“当然，我们要背诵一些比较适合圣诞气氛的诗句。”

　　“大耳朵表演得真是精彩啊！”我心想。我觉得，我们并不一定都对朋友认识透彻。说实话，我有点儿嫉妒，因为大耳朵是班上唯一一个什么都比不上我的人，所以他才会变成我的朋友。而这次，我必须承认，他还是有胜过我的优点。