去，不去。去，不去……我不是在犹豫去不去Party(聚会)，我纠结的是敢不敢一个人开车带着四岁的小宝去科罗拉多大峡谷。

　　看大峡谷是我到美国的最大心愿。科罗拉多大峡谷是世界七大自然奇观之一，两亿年地球变迁的横切面，我在中学当地理课代表的时候就心驰神往。我十几岁开始一个人坐火车，二十多岁独自背包闯荡欧洲，可结婚生子家务事缠身后，我足有五年没有出门远行。走得远远的，去野一把，简直成为我不敢奢望的梦想。

　　远离无穷无尽的家庭琐事，远离纷纷扰扰的人情世故，远离五花八门的压力和焦虑，远离钢筋水泥的窒息环境……拥抱最壮美的大自然，把心沉淀成赤子般纯净，把自己缩到最小最小，去看一看地球最真实的模样，自由而单纯。我心向往之，无法克制。

　　其实，我一个人去本不是问题，开车去也不至于那么害怕，但一个人带着幼子开车去，就变成一项太难太难的任务。

　　孩子会不会吃不消而生病？我会不会把他弄丢了？会不会遇到什么危险？责任重大。我一个人能行吗？更何况，我是个从未单独长途自驾过的菜鸟女司机，于是，出发到美国前我一直在试图邀人同行。

　　在去美国的两天前，我还在极度纠结中。那时我突然发烧，又没邀到人同行去科罗拉多大峡谷，心想这次注定去不成了，打算放弃。

　　可到了美国，在甜美的加州待了两周，我的心一直痒痒的，特别想去大峡谷，仿佛自驾也没那么可怕了，可又担心独自上路的危险。我问在美国的朋友，问路遇的旅人，问学校里的老师，问公园里的导游，问遇到的每一个美国人：“可行吗？可行吗？”大多数人说：“带着孩子啊？还是算了吧。”只有一次，几个工作上的朋友请宝爹吃饭，得知我曾经独自背包行走过欧洲，几个金领壮男交头接耳讨论后说：“呀，你完全可以的！”我才第一次有了一点儿信心。

　　人生不能总在害怕中错过美好，想做就去做，总会有办法的。

　　我打算把从洛杉矶到大峡谷八小时的路程分两天走，计划走直线距离，第一夜住在加州和亚利桑那州交界的小镇尼德尔斯(Needles)，可洛杉矶的朋友一再力劝我们绕路住到北边内华达州的赌城拉斯维加斯去。为什么？他们说为了安全。

　　我百思不得其解：这不是在世界上最发达的美国的国土上吗？一个小镇咋就不安全了？我还是本着浪漫的想法，只预定了第二天晚上在大峡谷国家公园里的住宿，想着第一晚走到哪儿算哪儿。

　　“第一晚还是住大城市吧，那些小镇很少有外国人去，他们看有色人种的眼神都怪怪的，而且小镇上吃、住都不方便。有一次我们住过一个不知名的小镇，哎哟，一条街一条街地找了半天才找到一个饭馆，还很不好吃；我们住的旅馆，床单上还有血！”

　　“呃……这样啊！”虽然嘴里答应着，可我心里还是有点儿不情愿——绕道拉斯维加斯，就意味着要多开两个小时的车，这对我这个菜鸟司机来说，还是挺辛苦的。

　　明天要出发，我还是早点儿上床吧，可是翻来覆去就是睡不着，心里七上八下的。我和小宝的这次自驾游在十个人中有九个人认为这是不可能完成的任务。宝爹的态度是：如果能找到人同行就去，没有的话……如果实在想去就去吧，路上多休息多注意就是了。可他也没走过这一程，会不会太乐观？要安全地带回小宝，我责任重大啊！

　　出发的第一步，还是不要有闪失吧！夜里11点，我一跃而起，奔向电脑，三下五除二地预订了在拉斯维加斯的住宿。据说赌城的酒店为了招揽赌客，房费都比别地划算很多。可恰逢周末，优惠幅度不大，我花100美元订到四星级的希尔顿酒店。吃苦前好好享受一晚吧！网上支付完毕，不再纠结。睡觉！

　　周六一早我和小宝就醒了，蹑手蹑脚地收拾、洗漱，在厨房吃完早点，朋友穿着睡衣哆哆嗦嗦地下来了。我们的告别有点儿手忙脚乱。这位朋友算是与宝爹共事，但这次我们到美国后和她也是第一次见面，她热情地请我们住到家里，极尽地主之谊。我俩聊得也甚是投机，可才相处两天，就要告这种有点生离死别意味的别，真有点难为情。

　　洛杉矶清晨的寒风中，她坚持要等我设好GPS才走，可我们计划要在中午休息的小镇巴斯托(Bastow)，在GPS上就找不到一家餐厅！

　　“你设主大街(main street)100号吧，美国所有城市都有主大街。”

　　就像是中国到哪里都能找到解放路似的，果然GPS马上就识别了。我和她发自内心地紧紧拥抱了一下，然后发动汽车，出发。

　　可朋友的影子刚刚消失，我就发现自己手脚发抖，GPS好像也看不懂了。左转、直行、右转，Oh，no！转早了！单行线，绕一圈，天啊！我们在哪里？

　　沉住气、沉住气，小宝也配合地安静下来。终于在一番七拐八拐后，我开上了乏味的高速。

　　渐渐远离洛杉矶，太阳越来越凶，路边却是越来越空……