当签证官微笑着说，我们可以拿到美国签证时，离预订的出发时间还有两周半。

　　这次出国，是宝爹的合作伙伴邀请我们一家三口，同去的还有宝爹的同事T。T曾在硅谷生活多年，于是他顺理成章地负责买机票、订酒店和租车等一干事宜。

　　但是一周过去了，他都找不到时间订机票。眼看着机票价格一天一变，我坐不住了。这时，时间剩下九天。

　　我之前浪漫地想：自己和小宝就不买回程票了，走到哪儿想回来了再买票。于是同去的四人，在回程上却分了三批：我和小宝一起，宝爹和T分两个不同时间和地点返程。三个不同的返程时间，崩溃！怪不得T找不到时间，这样买票法任谁都为难。

　　我已经十年没动手买过国际机票了，对美国的地理完全没概念，租车更是头一回，脑袋像被打气一样，胀啊胀啊胀到要爆炸。

　　与此同时，我的爹见女儿一家要出游，便想趁机呼朋唤友来家里住，命令我走之前翻新客房，要换墙纸、刷天花、重订窗帘、换吊灯…… 我的脑袋又大一圈：爹啊，俺们不那么好客行吗？

　　看了无数个订票网站，打了无数个电话，机票、酒店、租车的时间和地点要相互衔接。笨妈丧气地发现，机票买单程和买往返的价格差不多，租车异地还车比同地还车贵三倍。看来我的浪漫念头太不经济了，还是老老实实原地返程吧。

　　听说美国的朋友夫妇5月底要去黄石公园，我在电话里毫不客气：“我也去！”热火朝天地把自己和小宝塞给对方，事后证明这事太欠考虑，引发了后面的诸多故事。于是，回国就定在黄石之旅后面。

　　花了两天时间把机票买好，陪老爸去建材市场，一个下午之内飞快地挑好墙纸、窗帘和吊灯，又花了一天按宝爹开会的地点订好第一周的酒店。我就开始纠结租车的问题了，宝爹出差两周后就要回国，剩下的三周多时间，还要租车吗？不租怎么办？想去大峡谷啊！

　　这是我生小宝以后第一次出国呢，不去“强大”一点儿的地方，怎么对得起来回30个小时飞行的辛苦呢？

　　所有人都说，一个人开车，还带个孩子，辛苦啊，不安全啊！笨妈就开始梗着脖子泡在网上查火车、灰狗巴士。可美国不是欧洲，就算能安排好长途交通，下了火车大巴可未必有公交换乘，出租车也只有大城市才能随手拦。我脑海里出现的画面是：牵着孩子拖着箱子在烈日下挥汗如雨地走一个小时才到酒店……呃，还是算了吧。

　　可这样到底能不能去大峡谷呢？那几天我快成了祥林嫂了，抓住每一个去过美国的人问。纠结来纠结去，就在临行前两天，我正看着电脑，感觉开始发蔫了——浑身无力、发冷，倒在沙发上，一测体温：38.5℃。这时装窗帘的师傅来了，我就躺着“左一点儿、褶子松一点儿”地指挥。38.7℃了，挨到宝爹下班，才去了医院。

　　昨天才带咳嗽的小宝来医院抓紧治疗，会不会就这样感染了病毒性感冒？娘儿俩这样的身体，别想去大峡谷了。我垂头丧气地想。

　　验血报告还没出来，急诊科的医生已经不由分说地开了口服和打点滴的抗生素。三大袋药水吊了一半，验血结果证明不是细菌感染。

　　宝爹去找医生退药，医生打哈哈：“开了就都吃点儿吧，都有用的。”

　　深夜11点，我抱着电脑，在寂静的医院里一边吊针一边给信用卡还款、调整额度、买旅游保险，眼睛都快睁不开了。此时离飞机起飞还有34个小时，而一家三口的行李还没开始收拾。