进入“66号公路之心”

　　记得《暮光之城》里提到，女主角贝拉来自凤凰城，很不适应小镇福克斯的终年阴雨。凤凰城就是亚利桑那州的首府，亚利桑那州，印地安语的意思是“小泉的地方”，是美国最干燥的州之一。干燥到什么程度？仙人掌都成他们的州花了，连这里的车牌不少都是以沙漠、仙人掌为底色背景。亚利桑那州别名又叫“大峡谷之州”，北部占全州面积三分之一的科罗拉多高原被科罗拉多河切割出400多公里长、1600多米深的大峡谷，精华部分就在亚利桑那州的大峡谷国家公园。

　　沿40号公路开着开着，路边几次见到66号公路的标志。这些标志都有统一的盾形边框，周围还画着代表各种名胜的图案，啥历史遗迹呢？

　　下午三点，终于开到金曼(Kingman)——从胡佛大坝去大峡谷路上的第一个小镇。又一处66号公路的牌子边上，是一幢高大的石屋，有厕所标志。扭头一看，小宝在后座又睡着了，张着嘴流着哈喇子。这好福气的，跟他爸一样，上车就能睡着。

　　好想上厕所啊！可小宝怎么办，睡得那么香甜，真不舍得叫醒他，当妈的就是这么心软，能忍就忍一会儿吧。

　　熄火，开窗，下车伸伸筋骨。憋着尿，咬着牙围着车转悠。阳光透明，风依然清冷，哆嗦一下，去翻看门口的宣传单转移注意力吧。原来66号公路竟然是美国第一条高速公路！

　　这条20世纪20年代开通的公路，从美国东北部的芝加哥一路延伸到西南部的加州洛杉矶以南，斜贯美国对角线，修建之初为大萧条的美国提供了大量就业机会；后来中西部大干旱，窘困的农民又沿66号公路逃到加州谋生，它被美国人视为“母亲之路”。

　　20世纪80年代，新的州际公路系统兴起，66号公路被废弃。老人们舍不得它，组织起运动，争取到政府来保护这份精神遗产。目前，66号公路所经过的八个州政府已经修复好毁损的路面，而沿途的小镇，也包装起那些旧酒吧、旅馆、商店，打包推广怀旧旅游。

　　金曼被称为“66号公路之心”(The Heart of Historic Route 66)，66号公路之心博物馆，包括金曼的游客中心，坐落在历史性的发电厂建筑中，由老人们经营着。附近超过60栋建筑被列在国家注册历史地点，对面的小公园火车头公园(Locomotive Park)就展示圣非(Santa Fe)铁路Old Steam Engine #3759旧蒸汽火车头。

　　谢天谢地，小宝醒了。从厕所出来，我终于可以浑身轻松地浏览屋里的陈列。66号公路沿途景点图文介绍、老马鞍、淘金工人的老工具，还有大篷车模型作为展品散落在各个角落，仿佛还在被日常使用似的。最值得一看的是，居然还展示了一个当年的老机车车头，足有两层楼高。

　　小镇餐厅的公路风情

　　午后的阳光懒洋洋地洒在地上，两个白胡子老爷爷坐在卖纪念品的柜台里，有一搭没一搭地聊天，风轻飘飘地拂动，镇上的大妈推门进来向他们抱怨着儿媳妇……这地方，连时间也要发呆了。

　　从博物馆出来，肚子饿得厉害。早上离开拉斯维加斯的时候，被逃避的情绪耽误了时间，小宝又坚称不饿，就胡乱吃了点随身带的蛋糕和橙汁。午餐是在胡佛大坝吃了个简单的三明治，而小宝只肯吃一点儿蛋糕。到这会儿，我已经饿得前胸贴后背了。

　　博物馆对面就是一家美式餐厅。赶紧找地方停车。电线杆子旁边还有一个车位，挪呀挪……嗯，车位有点窄，可能会影响旁边的车开门。伸头看旁边停着的一辆墨绿色的旧车，车窗里女人脸色苍白，半梦半醒，气若游丝地笑说：“It doesn't matter(没关系的). ”她可能是在等人？熄着火，开着窗，车很脏，尾灯撞烂了，就用宽透明胶带一贴了事。

　　向她点头致谢，我牵着小宝，直“杀”进餐馆。迎面赫然两个大屁股堵在门口的吧台前，可怜的高脚椅只够填屁股缝的。美国胖子可真多啊，都是吃垃圾食品撑的吧。这家餐厅好特别，墙上挂满了汽车照片——老爷车、美式方盒子车、哈雷摩托……我一辈子都没见过那么多奇形怪状的车。男厕所用大大的猫王图片代表，女厕所则是玛丽莲·梦露的巨大头像，浓郁的美国公路风情扑面而来。

　　我们点了吐司和奄列，食物被端上来后我才想起来美式食物的份量巨大。邻桌的食客探头探脑地张望，大概是没见过我们这样的亚洲母子。一队小学生进来了，女教师的金发梳成30年代的经典发型，轻声细语地教孩子们怎样点餐。那些长着粉红苹果脸的“洋娃娃”，见到我们有点惊慌。看来这里就像洛杉矶朋友说的，是那种闭塞的白人小镇，少见外人啊。

　　遭遇流浪者

　　吃完饭，我们去马路对面废弃的蒸汽火车头拍照。66号公路旁有一条平行的铁路，现在主要用做货运。这个退役的老火车头，放在街心公园里，也算是个景点了。小宝是个车迷，上上下下里里外外看了个够，平时可没这样的机会。

　　就在这时，不知从哪儿冒出一个50来岁的男人，走过来对我咕噜咕噜地说话，听不清。

　　“Pardon(对不起，可以再说一遍吗)？”

　　“Do you have any money(你有钱吗)？”

　　这是打劫呢，还是乞讨？我脑子里一片空白，瞪着他发呆。一件又脏又旧的大衣架在他削瘦的身上，黑瘦的脸上，眼睛像两个黑洞。

　　“I am hungry. Do you have one dollar(我肚子饿，你有一美元吗)？”

　　一美元当然是有的，我正要伸手去拿钱包，突然想起了什么，然后环顾四周，偌大的草坪，一个人也没有，我所有的钱和信用卡以及护照都在我身上，如果他见财起坏心……我拉着小宝跑也跑不动，追也追不了……我也不愿意以最坏的恶意去揣测他，但是，独自带孩子旅行的妈妈，真是伤不起啊！我其实挺想帮助他的，有点后悔没把零钱分开放。笨妈啊笨妈！

　　我呆头呆脑地对他说一连串“sorry”，然后悄悄拉紧小宝的手，快步离去，另一只手攥紧了拳头。

　　回到车上，发现邻车那个女郎不在了，但车窗大开，车厢里一片狼藉：脏衣服、吃剩的方便面碗、脏纸巾、香蕉皮、垃圾杂物乱堆在前前后后的座位上，地上土迹斑斑。回想起她的精神状态——她该不会是个无家可归的流浪女吧？

　　哦，这地方，我待够了。赶快，倒车，转向，一脚踩油门，走！我的车飞快冲过午后寂静的街头，在那些多是关门的店铺门前，掀起一阵尘土。

　　除了金曼，还有我们经过的亚利桑那州的威廉斯(Williams)、加州巴斯托等，也都是原66号公路曾经的驿站。当地都在努力开发66号公路的旅游价值，总有一些小酒馆挂满老式汽车照片，小餐厅门廊上搭着磨损的马鞍，汽车旅馆闪着老式霓虹灯，加油站还在老房子里卖老地图……这一切仿佛带你走进时光隧道，去体验原汁原味的西部风情。然而，除了紧靠名胜景点的地方，如进大峡谷会经过的威廉斯情况稍好之外，贫穷和闭塞还是在那些小镇常有状态。

　　带孩子安全旅行TIPS

　　1.我会保证小宝的口袋里有一张写有我的手机号码和电子邮箱(以防路人不舍得打国际长途)的纸片，每换一次旅馆，都会把旅馆的卡片放一张在小宝的口袋里。没有卡片的时候就把旅馆的名称、地址、电话抄写在一张纸条上，放在小宝的口袋里。以防我们走失，这样有助于好心人帮助小宝找到妈妈。

　　2.哨子是我们母子俩的必备物品，一人一个挂在脖子上。我教育小宝，万一发现走失，说不定妈妈就在不远处，吹哨子也许就能找到妈妈，同时也要注意听妈妈的哨子，根据声音寻找。

　　3.我有事没事就要小宝背我们的电话，并学习用简单的英语介绍自己的身份。

　　4.小宝知道在外旅行，要随时拉着妈妈的手，如果妈妈的手没空，就拉妈妈的衣角或背包带，绝对不能空着手。

　　5.如果有条件的话，可以尝试给孩子一个安装了定位系统的小手机。