继续开，经过66号公路的又一个小镇威廉斯，向北拐上了没有隔离带的州公路。此去还有一小时车程，就能到达大峡谷国家公园。一路没什么车，只有猎猎的风。路的两边标记为印第安保留地，远山浅浅隆起，天际线一望无际，这就是科罗拉多高原啦！

　　一小时后，我们来到大峡谷国家公园门口。入口处的大牌子上显示，单次门票每车25美元，无论车载多少人，而步行者则一人12美元；买年票是80美元，在全美将近400个国家公园、国家纪念地和历史遗址一年内通用，园内坐穿梭巴士免费。想起国内的国家公园，门票动辄一人就要100多元人民币，再加90元人民币左右的穿梭巴士车票，感慨啊！

　　美国的国家公园，据说最早由美国艺术家乔治·卡特林 (Geoge Catlin)提出。1832年，他在旅行的路上，为美国西部大开发对印第安文明、野生动植物和荒野的影响深表忧虑，“它们可以被保护起来，只要政府通过一些保护政策设立一个大公园……一个国家公园，其中有人也有野兽，所有的一切都处于原生状态，体现着自然之美”，他这样呼吁。1872年，黄石成为世界上第一个国家公园，此后，美国陆续建立了58个国家公园。它们由政府管理，以极低的门票价格对公众开放。

　　“国家公园不只是大自然的孤岛，也是人类心灵的庇护所；不只是可以拍照的地方，也是人类对荒野需要与渴求的告白。这些地方让人们可以更接近岩石与天空、动物与森林。它让孤独的健行客迷失、抑或发现自己，让登山家和攀岩族平添对抗高山与峡谷的勇气，让激流探险的勇士感受澎湃的生命，让一般的游客为一些比自身更伟大的东西而瞠目结舌、放纵梦想。”福特斯(Fuentes)的《美国国家公园》一书，对国家公园的真谛做出了最好的诠释。

　　我和小宝，将要看到什么？感受到什么？收获什么？

　　跌跌撞撞找日落

　　我们跟着GPS找到一早预订好的园内旅馆亚瓦派旅馆(Yavapai Lodge)。太让人兴奋了，停车、办入住、找房间，来来回回不停地出错，足足一个多小时才搞定。虽然手忙脚乱，心里却乐呵呵。毕竟，我们真的来到大峡谷了！

　　进屋放下行李，天还很亮，就这么休息了？好像有点暴殄天物。我们能走到这里，多不容易啊！看表，快下午七点了。问小宝：“我们要不要去看日落？”小宝仿佛觉得我问得多余：“当然要看啦！”但我怀疑他根本不知道日落是什么，反正感觉是好玩的，便不肯错过。

　　我连忙打电话咨询去观日落的地方。公园管理员说日落时间是7：27，然后又报出一堆观景点名称，可怜我毫无预习，全无头绪。最后我锁定离得最近的地质博物馆观景点。

　　开车出去，发现GPS上的路完全不对劲，瞎转了两圈浪费了10分钟。最后弃车跑去坐穿梭巴士，等来了车司机却说应该去对面坐车；去对面等来车，司机还是说方向错了。抓狂！小宝倒是兴冲冲地，说“哎哟哎哟，快快快”，跟着我一路狂奔。这么一折腾，时间只剩下10分钟。还是开车吧，再问清楚方向，可是林间小路标示不清，我们就像无头苍蝇般东转西转。突然发现前方车多起来，可能那边就是了。我找到地方停车，哗，果然不少人在往一个方向狂奔。

　　“快！快！快！”我低声催促，小宝低声答应。找停车位下车，快速穿过松树林，一分钟、两分钟，天暗下去了，衣服挂到刺不管，被绊倒了赶紧爬起，我们努着嘴两眼发光地拼命往前冲！

　　我们猛地抬头，在尘土中急刹住脚步，张着嘴，惊愕地看到眼前那——巨大、无声，先前全无概念的，猝不及防的，一见就被俘获的壮美。

　　20亿年的书页

　　悬崖前方是一望无际的无数平头的山峰，千沟万壑，赤焰般的色彩，如同地球巨大的破碎的心房，延绵无边，触目惊心。

　　一块块的山体，被切割得或尖锐如刀削，或曲折如阶梯；一座座梯形的山峰由乳白、粉红、浅橙、土黄、墨绿、赤褐、炭黑的土层，深深浅浅，高高低低，整齐排列。一轮红日，浓墨重彩，半沉在悬崖之上。以此分界，上面是彩霞满天，下面是五彩的山体在渐渐暗淡成灰白照片。

　　这里和喜马拉雅山一样，曾经沉睡在海底。后来被太平洋板块抬升，隆出海面，形成了海拔2000多米的科罗拉多高原。落基山(Rocky)的融雪汇集成咆哮的科罗拉多河，数千万年来日夜奔流，将一马平川的红色高原，切割磨砺成一座座平头的“桌面山”。高原用时间沉积的秘密，就这样又被时间打开，把地球20亿年的地质变迁像书页一样袒露在人们面前。那些深深浅浅的色阶，一道色彩就是一个地质年代的痕迹。在它面前，时间停滞，只剩下生或者死。它的美，让人忘却时间和空间，只剩下深深的沉迷。

　　我“哇”的一声大叫起来，小宝也是一片“哇哇哇”。

　　四岁的他，当然见过太阳落山。但是，亘古不变的日落，与岁月积淀的地球年轮，这一刻的光影交会，把排山倒海般的时间，用瑰丽神秘的色彩倾泻出来，这对幼小的他而言，是怎样的美的震撼啊！

　　我们一人一台相机，狂拍、互拍，一直到最后其他游客都散去了，只剩下我们俩。

　　曾经见过大峡谷的照片，那是直升飞机的航拍，直面地表上深邃的裂缝，已经让人赞叹。航拍俯视距离感太强，深入徒步又不能观全貌，唯有站在山崖上，穷极目力也望不到大峡谷的尽头，向前一步就能坠入深渊的感觉，才最能摄人心魂。一座座耸立的桌面山，就像是大自然雕刻的神像。

　　印第安人相信，大峡谷是神。这一刻，什么地理、物理，这些冷冰冰的理论知识都无关重要，只有神圣和敬畏能表达这一切。惊鸿一瞥，再难忘怀。

　　这一定在世界上最震撼我的日落。而小宝，在经过与笨妈后来的游历后，仍选定大峡谷日落是最美的。

　　于是，我们在大峡谷国家公园住了三晚，每天都是在大峡谷不同的观景点里沉醉。看浮云在20亿年的巨岩上流逝，看孤鹰在6000万年的峡谷中滑翔，在大峡谷，最美的是光影的变幻。云朵投射在山上的影子，仿佛吻过，无痕。

　　日出日落，更是大峡谷之美的极致。斜射的阳光，把刀削般的悬崖排列出明暗对比强烈的音阶，震撼感扑面而来。

　　小宝每天兴致勃勃地要求看日出、日落，虽然最后要么起不来，要么累睡着了，要么风特别大，总之是各种错过，我们再也没看到大峡谷日落。

　　等小宝长大了……

　　谷底徒步，是深入了解大峡谷最好的方法。想象一下往下走的过程，就是从新生代往寒武纪走，还会经历春夏秋冬的四季，可以近距离与古老的化石为邻，还能在谷底的幻影牧场里过夜。这是多么奇妙的体验！可惜小宝太小，且是临时决定徒步，装备不足。本来想坐骡子下谷的，但小宝还达不到1.4米的最低身高要求。等他长大一些吧，我们再来，一定要下去徒步，最好还能在科罗拉多河上漂流，这样才能更好地了解大峡谷。

　　从高原上往下看，科罗拉多河平静如镜；如果下去，就会发现河段巨大的波涛翻滚。离开之前，我们在园外的《美国国家地理》杂志服务部看了一部大峡谷的iMax(最大影像电影)纪录片，看那些早先的探险家怎样与大河搏斗。不过，据说现在科罗拉多河漂流的预约，已经排到10年后了。

　　游科罗拉多大峡谷日程TIPS

　　1.如果只有半天时间，可以坐电动车或步行，沿峡谷边缘，从不同角度观赏大峡谷；参观亚瓦派地质博物馆；参加一两个管理员主持的活动；从马瑟(Mather)观景点或亚瓦派观景点俯瞰科罗拉多河；在峡谷村里逛逛那些有历史感的小店。

　　2.如果有一天时间，除了上述的活动，还可以考虑选一小段峡谷内的徒步路线；参观图萨彦(Tusayan)博物馆并漫步图萨彦遗址；参观厚皮房子(Hopi House)、光明天使旅馆等标志性建筑。

　　3.如果有两天或更多时间，除了上述一日游行程，可增加自驾至沙漠观景点(顺路可到图萨彦)；徒步到峡谷更深的地方，申请许可后可在峡谷里住宿。