曾经一万次地问自己，带四岁的儿子去旅行，对他有什么好处？像他这个年龄，规律的生活，也许是最“正常”的选择。

　　但我不是一个一心只扑在孩子身上的妈妈，我的心里有太多的梦想，不愿放弃。

　　那为什么不自己一个人去？

　　因为家里没合适的人帮忙带，小宝上幼儿园之前，曾经被寄养在远方的亲戚家三个月。在恢复“自由身”的日子里，我发现，思念的痛苦远远大于自由的快乐。小宝也从此养成了一个习惯，要抱着毛巾被才能睡觉——那条我当时留下的白底黄花小绿叶的毛巾被。不知道他小小的心里，经历过怎样的煎熬，把对妈妈的一切思念，寄托在那条随机留下的毛巾被上面，至今无法改变。

　　我喜欢长途旅行。漫长而遥远的旅行，去那些风俗迥异的地方，看世界之奇妙，而且最好不买回程票，想停就停，想走就走。我希望在各方面能力最强的壮年，完成这个愿望，而这又恰恰是在小宝的幼年时期。

　　于是，我和小宝面临的问题是：要么我独自去长途旅行，把小宝送全托；要么陪着孩子，不出远门。

　　我不相信非此即彼的办法，我想走一条自己的路。

　　孩子的童年那么短，成年后他会有自己的世界。母子俩能一起长途旅行的机会，屈指可数。看着熟睡中的小宝，翘翘的小脚趾，粉粉的小胳膊，乖巧的小嘴小鼻子。我暗下决心，在他主动想要离开我之前，我不能离开他。我再也不想把他留在远方了，一刻也不想。所以，我带着他一起旅行，去我们想去的地方；同时，给他一个特别的童年，让他在更广阔的天地里成长，让我们俩，谁也没有遗憾。

　　DIY的教育

　　教育家孙云晓说，男女生因为性别不同，造成其学习方式也有差异，男孩子更倾向于运动、实验操作、使用计算机、参与体验式的学习方式，但是这种学习方式显然在中国目前的中小学教育中严重缺乏，令男孩子充满了挫败感。

　　所以，作为一个男孩的妈妈，我一直在动脑筋，怎样给儿子DIY(自己动手做) 出更合适的教育。我相信，去旅行，用双脚去走，双眼去看，用身心去体验和证实，用头脑去解决困难，对男孩的成长更有利。即便是对女孩，也会是难得的人生财富。

　　看大峡谷是我的梦想。一般人看来，这种户外活动，不是非常适合幼童。天气不确定，体力消耗大，意外发生的可能性高，而且孩子未必能看明白什么。虽然出发前，我还不知道要如何计算旅行带给小宝的得失，但我相信，小宝一定会有自己的收获。

　　出发前，同行的T说孩子可能在车后座待不住，怀疑我去大峡谷会有难度。我特意往行囊里塞了好几张儿歌CD唱盘，有的是小宝的幼儿园发的，里面都是他学过的英文歌，有的是新买的美国老童谣。当时想法很简单：去美国嘛，就多听听英语儿歌，特别是那种美国西部特色的儿歌。

　　刚从洛杉矶出发时，为了克服自己心里的慌张，也怕小宝一个人在后座太闷，我放了快乐的童谣。至今记得，那个灰蒙蒙的上午，从城市边缘乏味的高速公路转向一望无际黄石裸露的原野，我们欢快地哼唱着那些“Stand up and turn around, show me your blue and then sit down”①的曲调，迎来了中午耀眼的阳光。

　　因为怕行李多，出国前，我特意跟小宝说明只可以带几个巴掌大的小玩具。小宝乖乖地从他的玩具箱里挑了一架小飞机、一辆红色的赛车和一辆黄色的吉普车，这三样都是10块钱以下的塑料玩具。

　　漫长的旅途，往往开一天车，也见不到几个人，甚至见不到几处房屋。看得最多的是山上的大石头，偶尔呼啸而过的车辆，墨绿针叶的沙漠植物，还有路边爆胎的橡胶碎片。

　　刚开始的时候，小宝还是和平常一样，不停问这问那。我怕开车分心，严肃地告诉他：“宝宝，妈妈开车容易迷路，所以在岔路口找路的时候你不要跟妈妈说话。只有开直路的时候才可以聊天，好吗？”

　　小宝果然信守承诺，不再说话。闷了就自己一手一个小车玩角色扮演，困了就一头栽倒睡觉，饿了就在身边的纸盒里自己找东西吃。有时，坐了一天车，到下午四五点钟，他实在坐不住了，忍不住长叹一声：“妈妈，为什么和你旅行总要坐那么久的车啊？”

　　这话听得我一阵心酸，心想一定得多给他找点乐子。

　　大峡谷为什么“大”？

　　来到大峡谷，我非常幸运地发现，这里有专门为孩子设计的活动：小小护峡员。最低接受的年龄正是四岁！我们马上报名参加。

　　在公园管理处和游客服务中心，可以向管理员申请，领一本“Junior Ranger”的活动手册。Ranger特指美国国家公园管理员，在此我针对性地译为小小护峡员。手册里面有好多任务，每个任务下标明适合的年龄段。参与一次公园管理员主持的活动，并在与年龄段相符的一堆功课中，选择四个完成，或者三个任务外加回收一袋垃圾，就可以得到“小小护峡员”的勋章啦。

　　在手册里，4~7岁的孩子，用渡鸦(raven)代表，8~10岁是郊狼(coyote)——美国西部原野上的小狼，11岁以上是蝎子(scorpion)。每一项任务上面，都会画上与年龄段相应的动物图案。

　　“渡鸦”可以做的任务有：坐在峡谷边用看、听、闻、摸的方式去感受大峡谷的色彩、风声、气味和天气；寻找表格里列出的滑石、糙石、扁石、圆石、巨石、巴掌大的石块、指甲盖大的石块，并数数看到几种石头的颜色；找到表格里所列各种动物、植物、化石、脚印、环保标志和科罗拉多河中的四个创造自己的象形文字；在大峡谷边静坐10分钟，感受峡谷之大，然后用语言或图画说明，大峡谷为什么被称为“大”。

　　最后这一项是我喜欢的。我和我的小渡鸦小宝，在一个少有人去的观景点，安安静静地把自己融入天地峡谷之间。

　　“小宝，你看到了什么？”

　　“平头山啊！好多好多平头山。”小宝用蜡笔，在手册上东一个西一个地画着红的、绿的、蓝色的平头山，居然还会用1、2、3、4的数字表示画不完的那些山。天上还画了一只巨肥的鸟，哈！是渡鸦吗？

　　“你看到下面的人了吗？”我把望远镜递给他。

　　“嗯……好小啊，一个一个小黑点……”望远镜把他的小圆鼻子都快遮住了。

　　“像什么？”

　　“呃……小虫子……小蚂蚁！”

　　“你能看见大峡谷的尽头吗？”我再启发他。

　　“嗯……”小宝伸长了脖子往外张望，还不忘记紧紧拽着我的衣服，很有安全意识呢，“看不见……”

　　“那你说，大峡谷为什么前面加了个‘大’字呢？”

　　“看也看不到头，下去的人都变成小蚂蚁了。”小家伙有自己的看法。

　　小宝最喜欢的项目是找石头，穿着厚厚的防寒服，撅着小屁股，低头在地上找啊找。“妈妈，这是什么颜色？”他不时指着一块半粉半灰，或布满麻点的小石块满腹狐疑地问。不久，要求要找的七种石头都找到了。在“我最喜欢的石头”一栏下面，他仔细地画了一块漂亮的蓝石头和一块绿石头，难得的是居然没像以往那样涂得界线外全是。

　　离开大峡谷的那个上午，我们冒雨去找公园管理处领勋章。从管理处门外到进门，那些头戴探险帽、身穿绿衣腰扎宽皮带的管理员们个个都把眼睛瞪得大大的，用夸张而鼓励的语气对小宝说：“哇，你真棒！你做到了！”大概他们每天在颁发勋章的时候，都给每一个孩子营造一种成就感：你是最棒的，你应得这份荣誉。小宝心里暗爽，小脸上却矜持着不动声色。我把他抱上柜台，让他看到管理员检查他的功课，让他跟着我朗读宣言，宣誓从此保护大峡谷及其他国家公园，努力学习大峡谷的地理、生态和历史知识，并把这里有趣的见闻带回与家人朋友分享。小宝认真地念着，互搓的双脚暴露了他内心的得意。最后，一个帅气的公园管理员郑重地在手册上签名，给小宝别上一枚“Junior Ranger”勋章，正式宣布小宝成为小小护峡员！