我们来看一下,女人需要说话,因为她们认为,要想保持健康的、彼此透明的关系,必须拥有充分的交流能力。而男人只有碰到自己无法解决的问题,比如找不到干净的袜子时,才不得不说话。
——丹尼•麦克罗辛
6年级到8年级(初中)的时候,我女儿在一家小型的私立学校就读。尽管她是那所学校校篮球队的成员,但她能力超群,明显需要更激烈的竞争,尤其是要为进入高中球队作准备。于是,她试着加入了大的公立中学的校队,并在校队阵容中担任首发控球后卫。这需要我每天一大早就送她去公立学校练球,几小时之后再接她去私立学校上课。因为我是自由职业者,时间充足,所以大多数时候都是我去接她放学回家。虽然有些不方便,但那段在一起的时光很快就变成了我俩的“私人”时间。直到她读高中,我依然送她上学,也经常接她放学回家。我学会了利用那段时间,将它看成是我们父女交流的机会。
在开车接送她上下学的过程中,我的交流方式主要是倾听(当然,一大早送她去学校的时候,我可能还没睡醒,不愿意讲话)。大多数时候都是我在听她讲,只有当她就某些问题直接询问我的观点时,我才说上几句。对于她的话,我回答最多的就是用“哈!”或“真的吗?”来继续我们的谈话,除此之外,再没别的了。有时我会询问她对某件事的看法或者她为什么有那种看法来时不时地鼓动她说话,而我自己主要扮演聆听者的角色。那段时光成了我们关系的重要组成部分。尤其是她读高中那会儿,她总是试图脱离我的管教,但接送她上下学的时间又把我们联系在了一起。很快我就学会读懂了她字里行间的寓意。