父亲是女儿童年时的英雄，也是她青春期常常想推开的一面墙。他同时担任权限与规则的制定者和打破者的角色，同时又帮助女儿大胆冒险，冲破束缚，探索未知的世界。

　　                                                  ——迈克尔·格里安，《女孩的疑惑》

　　我保存了一张女儿小时候的巨幅照片，她当时正在和我父亲一起参加茶话会。照片中的父亲身材高大、含蓄内敛、气派威严，正坐在一张迷你桌旁的小板凳上，假装喝着茶，头上戴了顶女式草帽，脖子里系着条长长的女用围巾。

　　再冷酷的男人也会成为小女孩手中的玩偶，毕竟没有哪个父亲在女儿(们)将卷发器放在他头上的时候不乖乖地坐着，或者陪女儿玩玩具的时候不遵守女儿虚构的规则。拜女儿所赐，我早年就开始脱发谢顶了，小时候带她去像动物园这样的地方时，我会将她扛在肩上，而她常常用手抓住我的头发，生怕摔下来，结果把我的头发连根拔了出来。

　　女儿初学厨艺的时候，不管饭菜多么难以下咽，爸爸们都会把它们全部吃光，吃完还不忘大加赞赏一番，连夸女儿厨艺精良。记得凯尔茜第一次做的饭大概是一份阿尔弗雷多套餐，除了面条筋道——不过也黏成了一团，其他的都很糟糕，吃起来还有股艾尔默胶水的味道，但我却请求她下次接着做，还告诉她我很喜欢吃。

　　大多数女孩都有让父亲围着她们转的本领，甚至还是婴儿的时候就有。记得我曾经用鼻子蹭她的小脸蛋，嗅她身上美妙的婴儿气息——地球上绝无类似的气味。那是一股纯真的味道。

　　凯尔茜长大一点，等她洗完澡之后，我会跟她一起放声大唱《小宾果》，还会一边帮她梳理、吹干头发。歌声在小小的浴室里回荡。等她躺到床上，我会为她掖好被角，然后开始读童话故事给她听。她的绒布睡衣温暖舒适，闻起来有股苹果派和阳光的味道。

　　她第一次独自开车外出的时候，着实把她老爸给吓坏了，整颗心都为她悬着。

　　这个小捣蛋有本事让我们心甘情愿地为她做任何事，无论是举办茶话会，任她把卷发器弄在我们头上，还是甘愿倾家荡产为她办婚礼。我们想要做的就是保护她，看她幸福、安全地活在世上。但这样做的前提是与她保持亲密的亲子关系——而亲密关系的建立，意味着我们必须时刻跟她密切联系在一起。

　　与女儿保持密切联系，需要考虑以下几个重要因素。