2001年我们全家来北京，加入北漂行列。

　　我们住在郊区。刚来时，儿子鲁鲁还小，只有四岁。因为没有北京户口，好不容易托关系进了区上的机关幼儿园，我们已经很满意了。上小学，又是好不容易进了区上的师范附小，我们也是千恩万谢，再无其他奢望。那时候，我还没有开始写教育方面的书，对教育的问题研究甚少，又因为不是本地人，信息也不灵通，于是无知者无畏，也无忧，以为将来孩子的学校教育，无非就是这样按部就班走下去吧。

　　2003年“非典”，学校停课，单位休假，小区的公共活动场地就成了这些赋闲的大人、孩子的消遣之地。平时从不来往的邻居突然之间就熟了。就是在这段时间，我认识了好几个家长，他们的孩子都读二年级，和鲁鲁差不多大。

　　家长相聚，话题总是离不开孩子，聊着聊着，我就发现了自己的无知，原来我所在的这个郊区，竟然没有一所好初中，升学率竟然在全市倒数！我很快就被家长们的焦虑所感染，因为我很快就知道了，就在我们这幢楼，有一户人家，为了让四年级的孩子读城里的好学校，已经将房子卖了，到城里租房住。还有一户人家，二年级的女儿是在城里一所名校读寄宿，她不仅享有更好的师资，而且已经拥有了海淀区的学籍，以后考初中就比我们更占优势。听别人谈论着某某名校怎么怎么好、怎么怎么难进，我心急如焚，看着儿子天真烂漫的笑脸，惊出一身冷汗，幸好我及早觉悟了，不然儿子的一生岂不要毁在我的手里！

　　于是，我开始考虑小升初的问题，尽管那时候鲁鲁才二年级！

　　仔细想了一下，我不可能提高学校的升学率，我只能选择更好的学校。而仅仅因为儿子要读好学校就到城里去租房，改变整个生活状况，这也不现实。那么，唯一可行的就是像邻居一样，送鲁鲁去读寄宿学校。

　　这个念头一产生，就不可遏制地生长起来，在此后的一长段时间里，是否去读寄宿，成了我脑子里纠结不休的一个问题。为此，我上网查阅学校资料，到论坛里去和别人讨论，还跟着邻居去她女儿的学校实地考查，搜集了一大堆应该送的理由，也搜集了一大堆不应该送的理由。

　　“非典”很快过去，一切又都恢复正常，但我从此却多了一块心病，总是在为儿子的择校犹豫不定。

　　有一天，送了鲁鲁上学，我推车在街上走，看到一辆校车，上面有很多孩子。这时，我突然就想到《阿甘正传》的结尾，阿甘看着儿子上了校车，就像当年他自己上校车一样。

　　我突然想哭。

　　阿甘的校车，那个陌生的凶悍的女司机、那些不给他让座的同学，当然，也有第一个善待他的女孩、他一生所爱的人，这些、这个车厢，就是阿甘所要面临的社会，踏上校车，就是踏上社会。无论我们多么爱孩子、多么呵护他，总有一天他会踏上他自己的校车，消失在我们的视线里。而鲁鲁，这一天竟这么快就来了。想起他出生以来的种种。不知当他踏上校车那一刻，我是不是能够忍住眼泪。当我向他挥手以后，就是他独自去面对自己的世界了。

　　也就在那一刻，我突然感到，我是多么残忍，又是多么愚蠢。只有当我真正感受到分离的感觉时，我才意识到我是那么的依恋他。他又何尝不是如此？他还那么弱小，他能够承担起如此的重量吗？在整个事情中，我所考虑的，全都是“升学率”，而把“心灵”放在了如此次要的位置，我只是站在我这个角度，设计着他的人生，我考虑过他的感受吗？我真的能够安排他的人生吗？就像阿甘的妈妈所说的，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。儿子的人生才刚刚开始，他还只有七岁，他的人生有着无穷的可能性，而我却把目标固定到一个狭隘的“升学率”上！

　　其实，挑选是没有用的，你只要一颗接一颗地吃，自然就会把所有的味尝遍。我突然之间就想明白了，我所要关注的并不是孩子将来读哪一所学校，而是将来他会成为什么样的人。

　　在这样一个前提下，再来思考是否送儿子去读寄宿，似乎就很简单了。我发现，儿子留在郊区，留在我身边，也许成绩会稍微差点儿(也不见得一定就差)，但他可以每天和我们在一起，享受我们的爱，心理上获得更多的安全感，情绪会更稳定，心理会更健康。

　　没有哪个学校会比家庭更有爱，没有哪个老师会比父母更爱孩子，爱本身就是人性的最基本教育。很多人成年后在人际关系上出现问题，不能很好地融入社会、不能很好地与人合作，有的甚至出现人格障碍，不仅谈不上事业成功、谈不上人生幸福，甚至成为社会的祸害。这往往都是因为幼年时期爱的缺失造成的。让孩子成为一个正常的人、健康的人，有什么能够比这个目标更为重要呢？从这个意义来说，家庭是养育孩子最好的场所。

　　其实，从小到大，鲁鲁就没有离开过我，从小都是我们亲自抚养的，这样一个相濡以沫的过程，使得我们彼此之间感情深厚。而相互的尊重和信任，使得我们有着很好的沟通和理解，这种关系，是他人生的巨大财富，我想他会内心安定，由此而获得力量。

　　即使从知识的层面来说，孩子和父母在一起，这本身也是一种最好的学习。父母就是孩子最好的老师。家长往往是按自己的方式去教孩子，日常生活中的点点滴滴，都反映着我们的人生智慧，我们所处理的每一件事，都是我们几十年人生经验的释放，孩子每天耳濡目染，实际上就是在学习。这种来自于生活本身的学习，是学校整齐划一的正统教育所不能提供的。

　　现代的学校教育，相当于大工业时代的机器生产，是批量制造人力资源的行业，其规模化生产的特点，决定了它是个泯灭个性的地方。学校教育不可能具有丰富性、复杂性，它传授的只是基本原理，往往是呆板的、机械的、教条的。一个人如果完全按学校教的去做，一定会在社会上寸步难行，既不可能获得事业的成功，也不可能充分享受人生的乐趣。因此，每一个孩子都有必要在学校之外接受真正的个性化教育，这个教育靠谁来施行呢？谁能教给孩子们真正的人生知识、社会知识？当然是家长。

　　教育并不是机械的、程式化的，而是教育者将自己的智慧和经验传递给孩子。社会是复杂的，智慧和经验也必然是复杂的，而学校的老师，不管他个人的学识和个性如何，既然他处于学校教育这个体系中，就必须符合学校的评价标准，按学校的规矩办，只说该说的话、只做该做的事，其中难免有违心之处。连自己都不相信的东西，却一本正经地传授给孩子，孩子若真是听进去了，岂不只能后果自负？更何况老师中也有滥竽充数的，教育的效果更让人怀疑。所以，父母必须负起教育的责任来。

　　既然如此，我们就把家当成了最好的学校，把饭桌当成最好的课堂，让孩子在家庭这个最安全、最真诚的环境里，接受最适合他的教育。

　　现在，鲁鲁已经上了高中，从初中起，他就在城里读寄宿学校了。当年没有选择寄宿，是因为他还小，无论在生理还是心理上，都还需要我们的浇灌和呵护。这几年走下来，他长大了，已经形成自己的价值观，已经有了足够的力量去自己生长，我可以放心地让他走向广阔的天地，去寻找自己的世界了。