鲁鲁做作业,我坐在一边给他补校服,突然心有所动。
一说起慈母,就很容易想起孟郊的诗,想起那位一针一线为将要远行的儿子缝衣服的妈妈,“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归”。正因为有了这样的场景,母爱才有了依托,才会引发出那千古的感慨——“谁言寸草心,报得三春晖”。
母爱是具体的,感恩也才是具体的,所谓“孝”心,只有在这样的场景中,才是一种温暖而有力的情感。
现在的母亲已经用不着再为孩子缝制衣裳,现代的科技进步、社会进步,已经将女性从繁重的家务劳动中解放出来,女性可以不再为一些具体的劳作所累。但减少劳作的同时,也意味着与孩子的具体接触减少了,孩子能够具体可感的爱减少了。
有一首歌里唱道:“最喜欢的,是妈妈的三鲜饺……”(大意)其实,我们回忆起亲人的时候,真的没有太多太大的事情可讲,就是那些细节,某一个动作、某一个神态、某一个场景、某一件事……我至今记得,小时候咳嗽不止时,吃什么药都没有效,妈妈着急地拍着我的背,突然她低下头,用嘴贴着我的背心,向我哈气,一股灼热的气流刹那直透整个胸腔,随着她一口一口地哈气,热流传遍全身,我真的就不咳了。
这就是妈妈,没有什么大事情可讲,就是这些小事,就是那热流传遍全身的感觉。
我十二岁就离开家过集体生活,真正和妈妈每天相处的时间,也就是这12年。12年,没有多少惊天动地的事,但每天的琐碎所积累起来的东西,竟是我整个生命得以建立的基础;这12年的记忆,竟是一种永恒,我活到哪一天,它就伴随我到哪一天。
做一位慈母,真的得从小事做起。如果我们不肯为孩子做这些小事——麻烦而又不起眼的小事——没有在这些小事中付出温柔和耐心,孩子的记忆中,缺少了具体的意象,对于“爱”的理解,恐怕也就空洞干瘪了,他将来的生活也很有可能延续这种空洞和干瘪。