无猜之岛(2)
“瑞士公寓”位于通往公墓的路上，这对母亲造成了极大的精神困扰。我们坐在伸进街心的阳台上，川流不息的送葬队伍从底下经过。科孚岛民显然认为丧事应办得有声有色，这些送葬队伍一个比一个华丽，马车都装饰着几尺长的紫纱及黑纱，马儿身上戴满羽饰及遮篷，居然还走得动，真是奇怪。六七辆这样的马车载着号啕大哭的家属前导，后面跟着有点儿像板车的灵车，车子正中央摆着又大又豪华的棺材，有些是白底，镶紫、黑、红及深蓝的花边。有些漆黑，镂满金银细花，外加亮闪闪的铜把手，简直就像超大的生日蛋糕。我从来没见过这么鲜艳又诱人的东西，心里觉得这种死法才真正过瘾——有穿金戴银的马匹，有成亩的鲜花，还有一群痛不欲生的亲戚，于是我靠在阳台栏杆上，目不转睛地瞧。
送葬队伍不断经过，随着每次哭声及马蹄声慢慢远去，母亲也显得越来越不安。
“一定有传染病。”她紧张地瞅着街心，终于忍不住地说。
“胡说，妈，不要小题大做。”拉里轻佻地说。
“可是，亲爱的，这么多……不正常啊。”
“死有什么不正常？……每一秒钟都有人死掉。”
“对，可是他们不会一窝蜂地死掉，除非有特殊情况。”
“或许他们把死人存起来，到时候一起埋。”莱斯利不经心地说。
“别傻了，”妈说，“我看一定跟下水道有关系，这样的系统，人怎么可能健康？”
“天啊！”玛戈面色发灰地说，“接下来就轮到我了！”
“不会的，亲爱的，或许是一种不会传染的病。”母亲含糊地说。
“如果不会传染，怎么会变成传染病？”莱斯利发表他的逻辑推论。
妈拒绝为医学问题争论，“反正，我们应该查清楚，你打个电话给卫生局吧，拉里。”
“这里也许根本就没有卫生局，”拉里指出，“就算有，可能也不会讲实话。”
“那现在只有一个办法，”妈十分坚决地表示，“我们非搬不可，不能住在城里，得立刻在乡下找栋房子。”
次日早晨，我们在旅馆向导比勒先生的陪同下，开始找房子。比勒先生是个眼神谄媚、双颊汗淋淋的小胖子。出发的时候显得非常愉快，因为当时他还不知道等在前面的命运，那是没陪我妈找过房子的人无从想象的。我们风尘仆仆地绕着小岛转，比勒先生带我们看过一栋又一栋的别墅，大小、颜色、地段，变化之大，令人困惑。母亲每一次都摇摇头。等我们看过比勒先生单子上的第十栋房子，也是最后一栋房子后，妈还是摇摇头。比勒先生体力不支地跌坐在台阶上，用手巾猛抹脸。
“达雷尔夫人，”他终于忍不住了，“所有我知道的别墅我都带你去看过了，你都不满意。夫人，你到底要什么？这些别墅哪里不对？”
母亲惊讶地看着他。
“难道你没发现？”她问，“没有一栋有浴室。”
比勒睁大眼睛瞪着母亲。
“夫人！”他苦恼地哀号，“你需要浴室做什么？你们不是住在海边吗？”
我们沉默地回到旅馆。
第二天早晨，母亲决定自己雇车出去找房子。她坚信在岛上某个角落里，必定躲着一栋有浴室的别墅。我们根本不相信，于是被她带到城中广场出租车站去的，是一群既毛躁又饶舌的跟班。出租车司机们看我们一脸天真，纷纷跳出车外，像一群秃鹰似的围上来，比赛看谁的嗓门大。他们的声音越来越大，眼露凶光，彼此龇牙咧嘴，互相拉扯，然后开始捉住我们，好像有把我们撕成碎片的打算。其实，我们所目睹的，无非是科孚岛上最温和的争执，但那时我们还摸不清楚希腊人的脾气，以为已经危在旦夕了。
“你不能想想办法吗，拉里？”母亲一面尖叫，一面奋力挣脱一名大块头司机的魔掌。
“跟他们讲，你会去英国大使馆告他们。”拉里在吵闹声中高喊。
“别傻了，亲爱的，”母亲上气不接下气地说，“只要让他们知道我们听不懂就好了。”
吃吃傻笑的玛戈前来搭救。
“我们，英国人，”她连说带比划地对着司机们大叫，“希腊话，听不懂！”
“如果那个人再推我一下，我就戳他眼睛！”莱斯利胀红着脸说。
“好了，好了，亲爱的，”母亲喘着气，还在跟那位拼命把她往自己车上推的驾驶员缠斗，“我相信他们并没有恶意。”
突然，在吵闹声里传出一个低沉、嘹亮、充满活力的声音，好像一座火山在响，每个人都安静下来。
“嘿！”那个声音大吼，“你们为啥不找一个会讲你们话的人呢？”
我们转身，看见一辆古董道奇停在路边，驾驶座后面坐着一位身体像水桶的短小男人，一双手像火腿，大脸上眉头紧皱，脸皮又厚又韧，头戴鸭舌帽，帽舌还时髦地往上翘。这男人打开车门，走上人行道，一摇一摆地朝我们走来。停步后，他把眉头皱得更低、更凶，环视那一群哑口无言的出租车司机。
“他们在烦你们？”他问母亲。
“不，不，”母亲撒谎，“只是我们听不懂。”
“你们需要一个会讲你们话的人，”这男人又重复一次，“他们是王八蛋……原谅我粗口……连自己的老妈都会骗。等我一分钟，我修理他们。”
他转向那群司机，连珠炮似地轰出一串希腊语，对方节节败退，又气又委屈地被赶回自己的车上。然后他用希腊语对那群人发表最后一段训斥之后，才回头找我们。
“你们想去哪儿吗？！”有点儿像寻衅。
“你可不可以带我们去看房子？”拉里问。
“当然可以，哪里都行，随你说。”
“我们想找一栋有浴室的别墅，”母亲很坚决地说，“你知道有这样的房子吗？”
这男人像一头被太阳晒黑的螭吻，就地沉思起来，两道黑眉毛揪成一个大结。
“浴室？你要一间浴室？”
“我们看过的房子都没有。”母亲说。
“喔，我知道一栋有浴室，但恐怕不够大。”
“请你带我们去看好吗？”母亲问。
“我当然会带你们去，上车。”
我们爬进宽敞的车子，那位驾驶员把自己庞大的身躯塞进驾驶座，发出一声巨响，拨弄排档，车身就像箭一般穿越城镇边缘的弯曲小巷，在驮货的驴子、板车、农妇和数不清的狗之间蛇行，警示的喇叭震耳欲聋。驾驶员先生还抓住空当和我们聊天，每次他对我们讲话，就把那颗巨大的头颅转过来看我们的反应，然后那辆车就像只酒醉的燕子，在路上左冲右撞。
“你们是英国人？我看也像……英国人每次都说要浴室……我家有浴室……我叫斯皮罗，大家都叫我‘美国斯皮罗’，因为我在美国住过……是啊，在芝加哥住过八年……我就是在那里学会讲这么流利的英语……去那里赚钱……过了八年，我说，‘斯皮罗啊，你也赚够了。’所以我回希腊……运回这辆车……全岛最棒的车……没有第二辆……英国观光客统统认识我，他们来这里都找我……他们知道不会受骗……我喜欢英国人……最好的人……我对上帝发誓，我若不是希腊人，就愿意做英国人。”
道奇急驶在覆盖着厚厚一层细沙的白色道路上，在我们身后卷起沸腾的烟云。路旁种着一排多刺的梨树，像一道用绿盘拼成的篱笆，每个盘子都巧妙地利用两旁盘子的边缘保持平衡，盘上撒满鲜红的果子。我们经过葡萄园，修剪过的矮葡萄茎缀满绿叶。我们经过橄榄树林，每棵树干都像一张麻脸，在自己投下的阴影中对我们做出千百种惊讶的表情。我们经过甘蔗园，带着斑马条纹的甘蔗顶着叶子随风招展，好似千百面绿色的旗子。最后我们轰隆隆爬上一个小山丘，斯皮罗把刹车踩到底，车子在一团尘雾中戛然而止。
“到了！”他用粗胖的食指指向前方，“那幢就是你要的有浴室的别墅。”一路上紧闭双眼的母亲，此时小心地睁开眼睛。斯皮罗指的，是一片从闪闪发亮的海边温柔升起的山坡，小丘和周围的山谷因为种满橄榄树，像覆上一层鸭绒，当微风抚过树叶，便闪着鱼鳞般的微光。半山腰躲着一幢草莓色的小别墅，被周围山上一片高瘦的柏树保卫着，仿佛绿叶里裹着一粒珍奇的水果。柏树在风中温柔起伏，仿佛正为了我们的到来，忙着把天空刷得更蓝，更蓝。